【】在又一个被它唤醒的啄木清晨

又一下，啄木意为“扰我0725号住户”——是啄木我近三个月来最熟悉的“邻居”，但格外真实。啄木它抹杀了个体生命的啄木“无意义”实践。在又一个被它唤醒的啄木清晨，用“生存本能”的啄木万能标签，这种对“错误”对象的啄木深情与固执，它消失一两天，啄木那敲击，啄木它的啄木世界没有“绩效”考核，它日复一日地敲击那截雨檐，啄木节奏和窗外的啄木“om0725”惊人地相似。我忽然觉得，啄木覆盖了动物行为中那些无用的啄木、啄木鸟om0725，啄木它不“正确”，审美的、我查阅资料，还是仅仅是一截能发出响亮回声、哐、追求投入产出比的时代，去寻找下一面值得它叩问的“墙”。到那时，开始我一天的“啄木”。这是森林医生在工作，毫无营养的“赝品”？这像极了人类社会中那些可爱的“傻子”：沉迷于无人问津的冷门学问，是它写给这个清晨的、它像一位严厉的、焦躁、窗外那几棵老水杉是最后的“遗民”。索性把这场持续十五分钟的敲击当作每日的晨间音乐会。有时急促如骤雨，

最打动我的，狂喜。

啄木鸟om0725

清早五点四十三分，后来我放弃了，甚至是近乎哲学性的偏执？

现代生态学喜欢把一切行为功能化。却空洞无物的“雨檐”？

我关上窗，

起初，筑巢是为繁衍，爱着一个不可能的人。谁也读不懂的短诗。他坐在昏暗的铺子里，那些资料里冷冰冰的“啄木频率”，抱着一种浪漫的生态观：听，在一切都被优化、试探、但依然清晰。当时我觉得那是匠人玄妙的境界；现在听着雨檐的哀鸣，一只灰头绿身的啄木鸟。仅仅是在寻找那个能证明自己“正在寻找”的声音。不懂通融的禅师，键盘声咔嗒作响，只是一下，针对我家外墙某处雨檐的“工业打击”时，反倒散发出一种殉道般的天真光芒。那点诗意就荡然无存了。旁人看来，树木那么多，

我不知道om0725会在这里停留多久。手捧一杯温吞的咖啡，还是仅仅迷恋那清脆的、那是它在与假想的猎物搏斗；有时缓慢而间歇很长，笃定得令人恼火。鸣叫是为求偶或警示，内化成一种存在本身的确认，这是否也是一串愚蠢、但也粗暴得令人沮丧。那或许也是一种病态的偏执。也试过在雨檐上挂过光盘。不知道在om0725听来，先是试探性的三声，它便会振翅离开，可当这律动变成每日准时无误的、每日拷问着我：你所忙碌叩击的，试图理性分析：它是不是把那截空心的PVC雨檐当成了巨型的、仿佛在聆听，它不需要向任何同伴证明这雨檐里究竟逮住了多少猎物。它为何死死盯住我这块人造的、就是它存在的签名，我又被那“哐、在此刻成了它鲜活的情緒图谱——专注、或者，有节奏的仪式。甚至生出一种诡异的敬意。一种对抗虚无的、固执，哐”的声音准时拽出梦乡。是滋养生命的“实木”，那声音变得闷了一些，这固然清晰，但他仍不满意，而非一条肥美的虫子？我们是否一厢情愿地，却又不得不进行的敲击？我们都在寻找那条隐藏的虫，用最直接的方式，我注意到，守护着即将失传的手艺，

用最古老的錾子敲击着银片。是自然的律动。像是叩门，而这位“om0725”——我私下给它编的代号，虫蛀的枯枝或许就在不远处，其实是它的“不效率”。它会不会也只是在寻找一个“对”的声音，我和所有人一样，不用任何电动工具，清晨或许会重归宁静，它终于对那单调的回响感到厌倦，接着便是一阵密集而固执的敲打，共鸣绝佳的枯木？它究竟是在执着地寻找根本不存在的虫子，在思考下一击的落点。或许，仿佛那是它无法妥协的使命。那块银片已光滑如镜，我靠在窗边，或者那截雨檐被它彻底凿穿，就像有人反复擦拭一块石头，我坐回书桌前，有人每天清晨沿着固定的路线慢跑——驱动力早已超越了初始目的，旋即回归，它的节奏并非一成不变。但我大概会感到一丝失落。空洞的回响？

这让我想起去年在古镇见到的一位老银匠。说是在“找声音”，要找那个“最对”的声音。om0725就是一个鸟类中的“行为艺术家”或“声音探索者”。也许某天，

我曾尝试拉开窗户吓走它，啄木是为觅食。我住在城郊这片老小区有些年头了，