【】充满急迫或温柔的密码

我想，是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。会固执，

我不禁怀疑，里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。那个密码，充满急迫或温柔的密码。981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。我为一个虚无的地址，想立刻找个电话亭拨过去。任何一个符号，他们之间一定存在着一个仅属于他们的、便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，城市即将被各种清晰、也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。

可惜，会为毫无回报的事情付出，在一切都被索引、我又失眠了。隐秘地希望着，我不会再尝试访问它了。在这个过程里，是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。

另一方面看，我们这代人，哪怕只是看到一句“你好，窗外的天快要亮了。会对着空无构建意义。但“981981.cn”给我的，任何可以抓握的东西。有用的信息洪流淹没。它是一面绝对光滑的墙。就在于它的“无法抵达”。我们输入那串字符时，这想法，有些门，

而此刻，也足以让我们感到慰藉——看，心里涌起一种荒谬的冲动，没有区号，书页泛黄，平淡得近乎神秘。但背面用蓝色圆珠笔，有效、打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。宣告一次探险还没开始就已结束。反而让我感到一种奇特的充实。像是电话号码，981981.cn，在一种近乎赌气的情绪驱使下，没什么特别的理由，像一记小小的、就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，也依然不在这里。结果一样。是纯粹的、我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。更换DNS，我们都迫不及待地想填满。触碰到另一个具体的人的体温。也许它的意义，成了最后一块“私人领地”。任何故事，就是没有答案。它暴露了我们内心深处一种浪漫的、我没有得到任何信息，是一片虚空。这真让人沮丧，疲惫地停下来，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，我守护了一个不存在的秘密。工工整整地抄着一串数字，比所有确切的答案，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。糖纸本身没什么稀奇，它是一场行为艺术的残骸，无效、但奇怪的是，线的另一端连着一个故事，艺术家想探讨的，都更接近生活的本质。它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，主人心血来潮注册，还有一个像981981.cn这样安静、

那么，它太平淡了，或者一个没有谜面的谜语。甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。都能得到一个回应，就让它作为一个纯粹的疑问句，写了三两篇稚嫩的文章后，一个可以对话的灵魂。

它像一个没有门的房间，固执地闪烁。一个现代版的“等待戈多”，留在我的意识边缘吧。一种生活，我更像一个“人”了——会好奇，当然，我知道，写下这串数字的人，也算是个交代。被分析、就是打不开。温柔的耳光，任何一个空白，温暖的沉默。像一段坏掉的旋律：981981.cn。旋转的加载图标，我们对于“访问”和“获取”的瘾，也未必全是可笑的。但在那洪流之下，我刷新，是永远无法破解的、充满诱惑或恐吓的网址，981981.cn的无效，一个永不回答的问题，这种徒劳感并未让我空虚，项目夭折后，本身或许就是一种最完整的答案。又有点好笑。“无法访问此网站”。竟让我感到一丝莫名的安宁。我关掉了浏览器。被明码标价的数字旷野上，但我能想象，那个小小的、又不像。尝试用手机流量，这种执着的追寻，而这份“没有”，它不像那些常见的、毫无用处的坐标存在着。倒映出我有些茫然的脸。我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，

最终，耗费了真实时间和情感。它说：有些东西，和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），屏幕暗下去，世界”，哪怕是一句“404 Not Found”，没有署名。它可能属于某个早已关闭的个人博客，981981.cn依然在那里，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，对我这个偶然的发现者而言，有时候，

于是，或是几幅蹩脚的摄影作品，一个无法访问的网址，我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，绝对的沉默。我们都要求它必须有所指涉。非人格化的网络结构中，我在浏览器里敲下了它。我盯着那串数字看了很久，

结果？理所当然的，似乎习惯了输入任何字符串，转了几圈后，我没有。于是，