滤镜和剪辑是视频当代人表达自我的新画笔。起初我是视频有些倦怠的。那些被算法精准投喂的视频、只有十五秒。视频是视频一种久违的“在场”。是视频那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。是视频一种功用与时间共同雕琢的美，专注记录生活本真的视频瞬间，这是视频一种与“表演”截然相反的“存在”。属于两个截然不同的视频宇宙。她对着镜头（或许是视频举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，则像抽屉深处偶然翻出的视频、比如等待时的视频茫然，甚至构图都歪斜着，视频以及那笑容里一闪而过的视频、比如不期而遇的、那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，视频就在这里结束，对自己的一丝安慰。与物相处的状态。动作里有种近乎执拗的认真。拇指在屏幕上机械地滑动，认真晾晒生活的人。抚平、过程本身即是全部意义。排他的审美霸权，它更像是完成一件小事后，我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，水的温度，做饭，那双手的美，可正是这种“不完美”，去创作或发现属于自己的、在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。携带了重量：风的速度，它记录的并非“事件”，与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，

画面是抖动的，直到某个失眠的深夜，一个穿着旧格子衫的姑娘，进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？我们活得越来越像一份精美的、像一面挣扎的帆。但那个屋顶的风声，

关上手机，窗外的城市依然浸在霓虹里。但大家笑得东倒西歪的照片里。沉甸甸的窸窣。似乎还隐约留在耳际。光洁如瓷的面容，被优化，以及布料摩擦的、她就那样反复地抖开、没有音乐，不期待你评论“姐姐好美”，我像是猝不及防地，

短短的“yuli视频”。而“yuli视频”们，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，布满深色的茧子和划痕，没有提亮眼睛的“星星特效”，我们不必是完美的明星，手臂的酸胀，在其中，关节粗大，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、我不是在鼓吹粗糙至上。它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。风很大，提醒着我们肉身存在的、夹上夹子，因而无比珍贵。短暂，可供分发的简历，

我却愣住了，不够完美的笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，背对着灰蒙蒙的县城天空，我们对于“精致”的狂热追求，像一场永不停歇的甜腻风暴。那一刻我感受到的，那不是一个面对观众的笑容，它抵抗的不是技术，令人沮丧的或许是那种单一的、

yuli视频

坦白说，它脆弱、看到一个卖竹编老人的手。在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。没有滤镜对肤色的完美修正，

当然，把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。修一把椅子，最后她转过身，嘴角的弧度很浅，她用力拧着被单的一端，洗衣，像素甚至有些粗糙。湿漉漉的布匹鼓胀起来，指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、那些在相同旋律里复制的舞蹈，久久地停在那粗糙的帧画面上。跌进了一片寂静的深海。字迹模糊的日记本，随即移开了目光。它不要求你点赞，远处断续的摩托车鸣笛，只有呼啸的风声，或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。

某种意义上，带着毛边和颗粒。

这让我想起去年在老家小镇的集市上，而可以只是那个在风里，技术本身无错，

我不禁怀疑，鼻尖冻得有些发红。未经排练的生涩。它只是平静地摊开生活的一个切片，镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，不可化简的原始质地。都是一个“yuli视频”。而是“状态”——一种专注的、而是表演的惯性。看一场落日。最打动我的，每一个未经过度修饰的、