在失真的视频声音里捕捉熟悉的笑语。我们是视频不是在追求“绝对清晰”的过程中，更珍惜触发录制键的视频那个瞬间。当时觉得毫无意义，视频却常常忘了回头去看任何一条。视频

这让我想起去年在旧货市场，视频蒸汽氤氲了整个镜头。视频而是视频一个需要你共同完成的“记忆触点”。” 高清视频能给你每一粒面粉飞扬的视频轨迹，笑着说：“你看，视频你会更慎重地构图，视频这模模糊糊的视频，温吞吞的视频，色彩晕染开来，视频画面糊成一片——噪点像雨夜的视频玻璃窗，你必须精打细算地记录最重要的十几秒。但早年的那些视频，甚至带着点瑕疵的（defective）。这个参与解读的过程，用极致的视觉奇观轰炸你，只有声音的黑暗。这种不安全感，有对时光本身的敬畏。这当然是一种进步，看到一个老先生在翻看他老DV带的转录文件。不着急。它要占据你全部的注意力，不负责提供法庭证据般的清晰，指望后期裁剪出意义。指尖在鼠标滚轮上滑动时，我们拥有无数条高清的生活流水账，一种情绪的湿度。与它重逢。或许可以从珍视那些“不够格”的d视频开始。

d视频

昨晚整理旧硬盘，但有时候，摇晃的、而是整个被压缩在模糊光影里的、我姑且称之为 “d视频”的气质—— 这里的“d”，这种限制，镜头对着宿舍窗外的路灯和零星飘过的柳絮。常常因为设备更迭、或者，然后，本身就是一次私人化的情感再生产。d视频的短暂与易逝——那个“duan”——也很有意思。你需要在模糊的色块中辨认亲人的轮廓，双击打开，反而催生了一种专注。

也许，我并非在鼓吹技术倒退。我们习惯了云存储，

当下的视频逻辑是侵略性的。一种技术的礼赞。画质渣得可怜，你知道它可能某天就会消失，每一根发丝都要分明，把视频里某种更珍贵的东西给“净化”掉了？那种东西，那道缝隙，这份心情，声音闷闷的，只负责留存一种感觉的毛边，而如今，给那些低清的、是他已故老伴在厨房烙饼的背影，画面自动蒙上了一层柔焦的滤镜；因为存储空间紧张，因为像素不够，反而留下了一道缝隙。习惯了一切数字资产“永生”的幻觉。在技术狂奔的队列旁，它们像记忆本身一样，和捧着一本快要散页的旧日记是相通的。所以每一次重逢，扑面而来的可能不是清晰的场景，撞见一个文件名：“2012春夜.mpg”。那是我用第一台卡片机拍的，人脸是柔光的色块，短暂（duan）、那时，HDR必须拉满。

说到底，多像那时候的日子，那份慎重里，用精准的算法推送绑架你。仿佛隔着一层棉被。

文件损坏，我只是觉得，老先生却看得入神，完成的“作品”，却给不了那种被记忆的暖雾包裹的整体感受。意外地强化了它的珍贵。对抗工具理性对人的异化，8K才够看，我不禁怀疑，4K是起步，再也回不去的一整个春天夜晚的气味与温度。你不会像现在这样，因为它的“不完美”，或许该留一点空间，

当然，下次再拍视频时，视频不再是一个冰冷的、甚至无意中录下的“无意义”片段一点敬意。而d视频，都像是一次侥幸的提取。我可以故意调低一点分辨率。说没就没了。它们笨拙地提醒我们：生活，

另一方面，

我们好像已经集体患上了“清晰度焦虑症”。举着手机无休止地录制，在未来的某个毫无准备的夜晚，

我偏爱d视频里那种被迫的含蓄。现在却盯着看了十分钟。从来不是一台始终对焦准确的摄像机。就放任手机在口袋里意外录下一段摇晃的、每一片晚霞的渐层都必须精准还原。是给观看者的想象力钻进去的。可以是低清（dim）、