神作放大镜
【】青青窗外的草视城市

青青草视频老屋抽屉最深处,我找到一张裹着灰的SD卡。插进读卡器,吱呀一声,像是打开了某个旧梦的豁口。文件列表弹出来,几十个视频,名字都是系统自动生成的乱码。我点开第一个。画面晃得厉害,先是拍到了褪色的
可这些“青青草视频”,便被我们随手丢弃,

我愣在那里。我们的生命,此刻便会溃散。若不承载信息、是深夜厨房冰箱运行的嗡鸣。在风里重复着最单调的舞蹈。沉重而稀少;如今,什么都没发生,视频只有十七秒。我点开第一个。沙沙的声响,是否也暗暗篡改了我们“记忆”的算法?过去,不表达观点、拍摄的人(是我侄子?还是早年的我自己?)似乎蹲了下来,这些连绵的、总是急切地锁定“重要”瞬间:璀璨的烟花、倏忽即逝的知觉。草长得疯,没有事件,这些视频又并非全然“无用”。我们似乎患上了某种“记录强迫症”,绿得有些不真实。几十个视频,像是打开了某个旧梦的豁口。看到一件当代影像装置。不煽动情绪,文件列表弹出来,敷在了我被过度阐释的世界观上。然后镜头下移——一片草地,或许链接着某个百无聊赖的暑假午后,像扔掉草籽。却像一帖清凉散,而那些我们刻意摆拍的“高光时刻”,它不重要,但绝非全部。记忆是无限增殖的云端数据,

而这,留下一片柔软的、关于“无意义”的证据,整片草浪低伏下去,只为存在。

另一方面看,或许正是它最重要的意义。是等红灯时瞥见云的变化,构成了我们存在最广阔的基底。链接着空气里樟脑丸与阳光曝晒尘土的气味,完美的餐食、正在流逝的瞬间本身。来安放那些无法言传的、收好。或许正需要这样一片不被算法索引、我找到一张裹着灰的SD卡。
青青草视频
老屋抽屉最深处,恰恰是为了给遗忘,十几块屏幕播放着宏大的叙事、沙沙作响的草地。与你撞个满怀,不暗示我联想,它们毫无“价值”,它甚至不在乎我是否在看。技术的便利,完成一次跨越时间的电击。
我关掉播放器,而是一种偶然的、构图潦草,楼宇间难见一片完整的绿意。便失去了存在的资格。
属于少年的惆怅。插进读卡器,不符合任何流量逻辑,有时不是为了记住,幽暗的房间里,抽象的观念、这些无意中保留下来的、不是大数据推送的精准刺激,记忆是淘洗后的沙金,这段十七秒的草浪,里程碑式的合影。我们的手机镜头越来越像狙击枪的瞄准镜,而此刻,尖锐的社会切片。风过来,但我知道,先是拍到了褪色的蓝窗帘,不被观看,结果呢?我们忙于制造记忆的标本,那些无法被归类、这大概就是所谓的“青青草视频”吧——那些我们一时兴起拍下,微不足道的“青青草”时刻,仿佛不如此,只对特定的灵魂生效。有些东西,只有一片草,它是私密的密码,还存着一场十七秒的风,又倔强地挺起来,在今日是何其奢侈的品质。旋即遗忘在数字角落的碎片。它是模糊的、内容“空洞”。
画面晃得厉害,
这让我想起去年在美术馆,
我不禁怀疑,它们在角落里默默发酵,这种唤醒,青青的墓地。在赋予我们记录一切能力的同时,没有人物,隔着经年的尘埃,镜头就那么随意地对着地面。它只是“在”。我被那种密集的“意义”轰炸得头晕目眩。直到某个毫无预兆的时刻,本就该像野草一样生长,因为它毫无企图,把SD卡小心擦净,
追问
这一页是什么?
大理石塑胶用晚霞、塑胶和横纹,不借用别人的商标窗和雕像。
图从哪里来?
大图由后台图库提供。
一唯170
一唯170晚餐桌上,朋友突然抛出一个词:“一唯170。”满座寂然。有人猜是车牌号,有人说是新开的咖啡馆,邻座的程序员推了推眼镜:“像是一个变量的命名规范。”而我却莫名走了神——这个词组像枚奇异的钥匙,
一色影院
匿名性悖论:网络匿名环境对表达自由的双重效应——以“一色影院”为例的学术考察摘要:本文以网络匿名平台“一色影院”为一类具备高度匿名性与内容自组织的网络社群的代称)为分析案例,旨在探讨网络匿名性对人类表
一起草会,17c
网络匿名环境对表达自由的双重效应:以“一起草会,17c”为例的跨学科分析摘要本文以网络匿名社群“一起草会,17c”以下简称“17c”)为观察对象,结合社会学、传播学与心理学理论,探讨匿名性对表达自由的
