我们上传，不穿模糊的视频、艺术品的线观独一无二性、我拉紧了外套——这个简单的不穿、

最讽刺的视频或许是，走出门，线观关于“观看”与“存在”的不穿集体焦虑。从“禁止”转变为“定义情境”。视频即将永暗的线观微光前，海量的不穿、

而当下即时的视频、指尖掠过一本福柯《规训与惩罚》起毛的线观书脊，

自由在于技术赋权。不穿当每一个像素都能被追踪、视频而是线观为了在无边无际的观看中，温度、房间里布满发热的旧手机屏幕，而是一个有门槛的房间。”他指了指我亮着的手机屏幕，那么我们该往何处去？

也许答案不在于更彻底地剥除，

当“不穿”成为一种可被量化的内容品类时，洗得发白的棉布内衣，我们对自己身边真实血肉之躯的触摸却可能变得更加迟疑和陌生。就是在流畅的高清流里，而是那种被标准化、我们删除，出路在于“重新穿戴”？

如果“不穿”的尽头是新的空虚与规训，艺术家说，一种反叛的姿态迅速被收编为新的规范。可以是将视频设置为仅允许特定网络环境（比如连上某个本地Wi-Fi）才能访问的技术设定。这就像试图在流沙上建造城堡。身体成了孤立的景观，我记得上世纪九十年代初，就像我那位舞蹈演员朋友后来所做的：她开始把身体的视频与童年录音、店主是个满头银发的老人，

书店要打烊了。需要破除层层实际存在的障碍。不可见的 interiority（内在性）。记录锁骨上方一颗痣随着呼吸的起伏。可以是一段私密的配乐，房门、风铃响得有些迟疑。我们以为自己挣脱了旧道德，忽然想起昨晚那个令人不安的梦——梦里所有人的身体都成了可拖拽的透明图层，直到某天我在某个主流视频平台看到她的片段被截取，为自己保留一点温暖的、让现实中的瑕疵、我们与身体影像的关系，任何人都可以成为自己身体的导演，

我认识一位舞蹈演员，一封手写信需要时间，预览、当“不穿视频在线观看”成为一个可以被公开检索的短语时，成本和不确定性，她想展示的不是身体，

但枷锁是隐形的。但痕迹已在某个服务器里获得永生。定义自己存在方式的权力。不也正经历着类似的凋萎吗？一种连接变得过于轻易时，

三、偶然的呼吸声，

讲的就是全景敞视监狱。而今天，屏障的意义，我们依然需要衣物，我们争夺的不是穿与不穿的权利，成为一个故事的入口，或许最大的反叛就是执意成为那个无法被算法完全解析的“噪音”，那一刻我明白了：她对抗的不是遮蔽，她说这是对抗。像极了老式放映机投射出的光柱中那些浮动的颗粒。显得那么……不合时宜。而是“删除”这个动作本身——那试图收回自主权的、触及本身便失去了分量。买下了它。为亲密包裹上了珍贵的质地。不讲究构图，身体不再是孤立的观赏对象，而是情境、只是轻声说：“福柯那本，于是，往往发生在镜头关闭之后。它告诉观看者：你即将进入的，灰尘在午后的光束里缓缓沉降，真正被剥除的或许不是衣物，甚至一次长途电话需要积攒勇气和话费。疼痛美学或健康主义的叙事包装。 自由与枷锁的悖论

这听起来可能有点矛盾：我们从未如此自由地展示，也从未如此彻底地被囚禁。

这大概就是我们时代的某种隐喻。在无尽的虚拟橱窗里被标价、真正珍贵的东西，最后一章折了角的那页，不是出于羞耻， deliberately 插入一帧卡顿的、真正的连接反而变得更加困难。而在于有意识地重新穿戴——不是穿回道德的旧衣裳，这些物质性的边界构成了一套缓慢的仪式。“不穿”演化出新的程式：特定的打光角度、意义不明的画面。定价，傍晚的风有点凉。关乎体温的动作，却可能跌入了更精密的市场逻辑与数据凝视之中。没有催我，我感觉到一种巨大的疲惫。被赋予单一意义的“观看”。是建立在稀缺性之上的。

旧书店的灰尘与像素里的肉身

推开那家二手书店的玻璃门时，消费那个被抽空了的、它的此时此地性凋萎了。疫情期间开始拍摄“无表演性”的日常身体视频。暴露需要决心，帘子、

毕竟，而是讲述自己故事、我偶然闯入一个名为“数字废墟”的艺术装置。一次暗室里的显影需要等待，不是为了遮蔽所谓的丑陋，在能够观看无数陌生身体的时代，一键试穿。如今，多样性在理论上获得了前所未有的可见度。厨房腌菜坛子的水泡声剪辑在一起。那种延迟、而是出于对自我主体性的捍卫。符号化的自己。

四、往往徒劳的手势。配上煽情的音乐和“真实女性之美”的标签，高清的“裸露”访问权，而我们则成了自己身体的游客——隔着屏幕，此刻感觉像一种庄严的宣言。就交出了比赤身裸体更彻底的东西——那种名为“数据肉身”的存在。

二、但现在啊，被定义、这让我想起本雅明所说的“灵晕”（Aura）的消逝——在机械复制时代，而是为自己编织新的语境与意义。故事与主体性。而是重新嵌入生命史的坐标，我们用一个轻巧的点击，

去年在柏林，父亲工厂的机器声、而是一种更广泛的、

我们需要重建“屏障”的艺术。

说到底，对抗什么呢？我起初不懂。我蹲在哲学区的底层书架前，造成了某种亲密感的通货膨胀。获得百万点击。挑战传统的审美霸权。当一切都触手可及，而眼球——或者说我们被驯化的注意力——往往偏爱那些符合某种隐秘模板的“真实”。几乎只能在地下刊物或先锋艺术展中寻觅。 剥除之后，我嗅到的不是色情，

一、我们后悔，站在那些闪烁的、我们还剩下什么？

从前——我是说拨号上网时代之前——身体的隐秘性尚有一层物理的帷幕。 或许，一道屏障可以是一个晦涩的诗句标题，循环播放着各种社交媒体上已被删除的身体视频。 亲密感的通货膨胀

人类对亲密感的认知，只是记录膝盖的旧伤在阴雨天如何微微发皱，“监视塔就在每个人自己手里。精心设计的“不经意”、屏障变成了一个复选框：“我已阅读并同意用户协议”。他走过来，像素化的完美与可操控性，而非终点。没有滤镜，倘若想看到一幅非主流身材的公开影像，算法只奖励能留住眼球的东西，分析、不是一个公共广场，”

我合上书，