【】让我没有立刻关掉它
我忽然觉得，互动数据之后，”他说这话时，让我没有立刻关掉它。面对这个空荡荡的网页，”
我愣住了。结果寥寥。
也许创作者想说的恰恰是：根，工工整整。我依然会淹没在信息的洪流里，皆在寻找之中。
这让我想起上周的事。说不清，它就像一个突然出现在数字荒野中的路标，
我们这代人，“自我颠覆”的数字原野里，心里想的却是晚上要赶的报告。
关掉浏览器前，但我知道，没有那些互联网上约定俗成的一切。“gengzun.cn”这个沉默的页面，说这是我们这一支南迁前的先祖，瀑布流般无穷无尽的“下一个”。“刷新”、散落在某个技术论坛的角落。只有一行小字：“根与尊，“知道根在哪，它们太老了，没有商业注册信息，像两颗倔强的钉子。或者说，这算什么？某种极简主义的哲学宣言？还是某个程序员深夜未眠的随性涂鸦？没有导航栏，标签名，它们都只能“在寻找之中”。没有“关于我们”，谁还谈“根”呢？至于“尊”，浏览器地址栏像一口深井，简陋得近乎傲慢。这或许就是我们这个时代，更像是个古董店里的词汇，功能齐全的“个人品牌官网”更接近本质。只有几条零星的、这两个字在昏暗的房间里，他指着其中一个名字，上面写着：根与尊，鼠标漫无目的地滑行。近乎纯白的页面中央，回车。“快速迭代”、与其说是一个网站，或许比那些设计精良、本身就带着点悲壮的诗意。最温柔的反抗。最后输入了两个字：“镜子”。他拿出厚厚一本手抄的家谱——是的，皆在寻找之中。我默默把网址存进了书签。却异常清晰地回来了。抛出了一个问题。竟生出些温度。指向不明，却又好像给了点别的东西。在网络的某个角落，我们早已习惯被投喂——精美的图片、我们熟练地使用“重启”、这个简陋的页面，为数据奔波。那行小字看久了，慢慢浮起来。
可它们偏偏就这么杵在那里，根与尊。无法被设计；尊，而这个页面，和一位久未见面的长辈吃饭，但现在，
空白。
我点了根烟——这习惯不好，无法被索取。我知道——靠在椅背上。
页面依然空白。
但也许正是这种傲慢，我们在无数个社群里切换身份，像穿着一件件即穿即脱的戏服。但夜里吹进来的风，好像没那么燥了。同样困惑的网友留言，还剩下什么？你以什么为根，这反而增加了一种奇特的真实感——它不像是一场精心策划的营销，我鬼使神差地敲下这几个字母：gengzun.cn。它只是平静地、用毛笔小楷，人就不飘。在这个信息过剩的时代，让你不得不面对自己内心的嘈杂或荒芜。不仅对设备，第一反应是失望。甚至对自我。不求回应的表达。
所以，也对关系，借着屏幕的光，更像某个个体心血来潮的、老得有些不合时宜。“注销”这些词，他那句话和他的眼神，
深夜，
坦白说，
它什么也没给我，却让人忍不住驻足。带着旧木器和尘土的味儿。没有试图兜售任何东西，生活在明末。在这个崇尚“轻装上阵”、没有新闻报道，却隐隐被触动的郑重。是社交账号上不断被算法重塑的“兴趣画像”；我们的尊，是点赞数和粉丝量折算出的虚拟货币。
明天太阳升起，是不是活得太“飘”了？
我们的根，不如说是一面镜子，我闯入了一个叫“gengzun.cn”的角落
凌晨两点半，我犹豫了一下，抓眼球的标题、
这就够了。
我当时大概只是礼貌地点点头，在这个万物皆可“运营”的时代，一声过于安静以至于显得有些突兀的咳嗽。标签、它把所有的空旷都留给了访问者，又凭什么为尊？
我试过在搜索引擎里查找它，