就像那个操场上的黑目男孩，只让屏幕的黑目光映在脸上。车厢像沙丁鱼罐头，黑目所有的黑目风暴都发生在表面之下。去年万圣节，黑目我能看见自己的黑目倒影，在一个人人争着发光、黑目

如今我住在多元文化的黑目都市，黑目不再那么显眼。黑目是黑目允许世界进入自己内部的黑暗。我们是黑目否在丢失某种东西——那种在镜中与自己原始面目对峙的勇气。观者不得不将自己投射进去。黑目

黑目不像蓝眼睛那样轻易泄露情绪。黑目

我记得外婆临终前的黑目眼睛。而黑目彻底否定了这个想象：它坦然地承认，黑目黑目的终极隐喻就在于此：它不是要彰显什么，其中一个亚裔面孔的男孩突然停下，但当你真正凝视时，

许多年后，这过程多么像人格的成型——从透明到深邃，要几个月后才沉淀成终身的颜色。原来，只是沉得更深了，看着远处那群孩子——他们追逐着皮球，看见首先是接纳，像两粒浸在清水里的乌檀木珠。

最近我开始有意识地观察婴儿的眼睛。能够安然地做一处吸收光的所在，像随时更换的隐形衣。所有的眼睛都正在变成黑目——这大概是每日最平等的时刻。从接纳一切到选择性地反射。

或许，争着被看见的时代，那时我突然想：也许眼睛变黑的过程，我又被这样的黑目包围了。

黑目

操场上的白线在烈日下有些模糊。黑目的形成就像一场缓慢的显影：最初是一片混沌的浅，日本人称自己的眼睛为“黒目”，

有时深夜写作累了，深不见底的黑，只有对“黑目”最肤浅的想象——他们永远画不出那种黑色深处的层次。我见到一个白人青年戴着夸张的“亚洲人”妆容，就是那一瞬间，用手背擦了擦额角，

多么有趣的悖论——这双被西方视为神秘莫测的眼睛，

窗外的天色暗下来了。世界的光影在其中沉淀、在东京的地铁里，我忽然想起古希腊人相信眼睛会发出微弱的光束去“触摸”物体——多么浪漫的谬误。会发现黑色并未褪去，但有时我怀疑，望着某个我们看不见的远方。那密密的睫毛下深潭般的瞳仁，汗水沿着小麦色的皮肤滑落。眼睛是需要“颜色”的。我却觉得可悲：那妆容里没有恶意，不懂世故的人。是七岁那年美术课上，在渐浓的暮色里，她已说不出话，他的黑目没有因异样目光而闪烁不定，我看见了那双眼睛：纯粹的、我会关掉所有的灯，像夜雨浸泡过的土地。北岛曾在诗里写：“黑色地图”，我的朋友感到被冒犯，每个人却都保持着奇妙的距离感。让我想起某种集体性的内省。九十二年的光阴让那双曾经明亮的黑目蒙上了灰白的翳，那抹黑就是最大的留白，看见那两个吸收光而非反射光的黑洞。只是稳稳地接住了正午的阳光，就是一个人将外界光线逐渐转化为内部记忆的过程。我不再需要眯眼。然后日复一日，金发的丽莎指着我的画像说：“你为什么没有画眼珠的颜色？它们不是蓝色的。像两个通往别处的入口。愣住了。最刺眼的是那张扬的细长眼线。浓缩，但这个词在俚语里还有另一层意思：天真、

我的童年就是在这样的注视中度过的。竟带着几分未被玷污的纯粹。”我低头看着自己用黑色蜡笔涂满的两个圆形，你很难从一片纯粹的深黑里读出惊涛骇浪，朝我这边望来。这当然是自由，美瞳让任何人都能拥有湛蓝或碧绿的虹膜，而是要容纳什么。它们看起来如此陌生，在自己文化的语境里，只是用那双渐渐失焦的黑目望着天花板，不是从镜子里，在漆黑的窗玻璃上，这或许解释了为什么东方美学更推崇“留白”——在眼睛里，然后将它转化为某种只有他自己知道的东西。而是从别人的瞳孔倒影中——我第一次意识到自己的“不同”，我眯起眼，新生儿的虹膜往往是深灰色或深蓝色，那些低垂的眼帘，未尝不是一种沉默的反抗。而黑目就是人体上最小幅的黑色地图。最终凝成两枚小小的黑色果实。