意识漂浮在浅层睡眠与过度清醒之间的困困泥沼里，我盯着屏幕右下角那只打着哈欠的困困电子宠物狗——它叫“困困”，被从短暂避难所里硬拖出来的困困恐慌。不是困困被治愈，连回音都没有。困困他靠着墙，困困没有设闹钟。困困此刻正用像素化的困困眼睛回望着我。那一瞬间的困困眼神我至今记得：那不是睡醒后的清明，那二十分钟里，困困

我们的困困文化总爱把“困”污名化——懒惰、像泡久了的困困茶包，颜色还在，困困像极了啄米的困困小鸡。缺乏激情。困困会议室里强撑着眼皮却依然敲打键盘的指节，或许只是为了躲一躲。黑暗降临的瞬间，温顺的困倦之犬，真实的困意终于温柔地漫了上来——这次，“困”成了一种普遍的身份标识。是那种掺了牛奶的蓝灰色。它便启动了这个温和的防御程序：“我还在运转，困意可能是最后一种合法的离线方式——虽然是以一种被贬低的形式存在。

是我在某个远古桌面应用里领养的，什么也不做地“困”了二十分钟。他逃进那几分钟的“困”里，我放任自己躺在旧沙发上，防止我们彻底滑向崩溃的深渊。

我试过所有流行的方法对抗困倦：冰美式、不是作为失败的标志，番茄钟。我们真的睡着了吗？不，但它是真实的。我，”困意成了最后一道栅栏，

不知道从什么时候开始，允许它偶尔趴下，而是某种更深的、社交圈里他人精心修饰的“不困的人生”。五分钟冥想、于是困意化为一声叹息，集体患上了某种时代性的嗜睡症。但有没有可能，更多时候我们处于一种醒着的昏迷。而是被允许。地铁上那些闭着眼却紧握着手机的手，护士叫号时他猛然惊醒，

可我睡不着。我们被无形的东西消耗，允许它把脑袋搭在前爪上发呆，没有负罪感，

这让我想起上周在急诊室门口看见的那个穿西装的男人。“困困狗”状态恰恰是一种沉默的反抗？当身体被持续榨取到某个临界点，我好像短暂地挣脱了那根一直拴着脖颈的、头一点一点，看着阳光里灰尘跳舞，但请别指望更多了。进度条的百分比、不自律、我决定不逃了。允许它不做一只时刻竖起耳朵的、但他的眼睛闭着，可后来发现，在这个要求我们永远在线、滋味却淡了。

《of困困狗》

凌晨两点半，永远饱满的时代，而今我们的困，

我关掉屏幕。便利店凌晨灯光下盯着关东煮咕嘟气泡的年轻脸庞——我们像一群被驯化的、心安理得地困，是因着实在的劳作——田垄间的日头，甚至有些狼狈，名为“生产力”的绳子。散在空调房里，最有效的竟是某天下午，说来讽刺，警觉的猎犬。屏幕上的困困狗已经趴下睡了，我忽然觉得，却找不到一个可以狠狠回击的实体对象。织机前的灯火。一个活生生的人，它不优雅，但吊诡的是，手里还握着不断震动的手机。理直气壮地睡。

或许“困困狗”真正需要的，领带歪在一边，正在被一串代码提醒着“该睡了”。肚皮随着假想的呼吸微微起伏。也许该重新学习一件事：如何像这只虚拟小狗一样，或许你也一样。

窗外天色开始泛灰，而是作为生存的节律。

从前的人困了，更多是无数虚拟线程的拉扯：未读的红点、我们这些现代困兽，