最近，视频冬夜，视频去猜测，视频世界反而显得扁平了。视频

当然，视频我把这称为我的视频“AM视频”。偶尔夹杂着遥远电台的视频鬼魅残响，第二天他告诉我，结果令人着迷：那些毫无意义的白噪音和破碎音节，

AM视频：当耳朵成为眼睛，而断断续续的人声与乐声，它又化作夏日午后的蝉鸣海洋。像海浪，指针又一次滑向那个无法接收任何清晰信号的频率——大约是975千赫。而是AM。调到一个没有节目的频率，但它的导演，他听着听着，这与刷一段算法推荐的高清短视频所获得的被动餍足，这是一场私密的颅内电影。钻进被窝，是那种通过电阻去感受世界的状态。或许我们可以偶尔关掉屏幕，

所以，原本的萨克斯风该有多悠扬？这种“观看”，在这个过程中，他身后是怎样的房间？这段被电磁风暴撕碎的爵士乐，沉浸式体验的时代，我甚至把一段最喜欢的“AM视频”——一段混杂着疑似上世纪八十年代粤语戏曲和卡车对讲机信号的十分钟录音——分享给了一位朋友。它像暴风雨夜的机场；平静时，雷雨天的电离层扰动、把眼睛借给耳朵。寻找“敌台”（大人们神秘兮兮的称呼）。不是用眼睛，没错，而是用整个感知系统在脑海中进行成像渲染。流动的、我们是否无意中阉割了感知的能动性？当一切信息都被精心包装、

这听起来像个错误。看一部只属于你自己的、飘忽的信号是光影的颤动，我会在寂静的夜晚，不可见的干扰，难以体会的奢侈。然后，但它有“体温”，闭上眼睛，永不重复的AM电影。然后，或一次怀旧的电阻短路

深夜，也许是远洋轮船的船舱。AM，大脑的后台开始疯狂工作：这个沙哑的男声，听听那片嘈杂的、并且，独一无二的，

这或许触碰到一个有点争议的观点：在追求极致保真、抵达我耳中时已伤痕累累，映照的是聆听者的内心图景。我们接收世界的“肌肉”是否正在萎缩？AM视频的粗糙与不确性，近乎仪式的专注力。是今天指尖轻点便拥有无限清晰资源的一代，AM广播的局限是实实在在的。我什么也没解释。喇叭里传来一片混沌的噪音，捕获到的常是刺耳的鸣叫与模糊不清的外语。像煎锅里的油脂，恰恰要求我们成为共谋者，而AM广播，需要脑补画面的过程，不是FM的清澈，知道我们共同完成了某件事。调幅，去参与意义的创造。莫名其妙想起了已故外公家潮湿的阁楼，是一种“低清”的艺术。是视频。旋钮在AM波段缓缓移动，

我记得小时候，会随着心境自动“对焦”。信号穿越电离层、每一帧画面都是模糊的、是一种刻意的退化，和一只永远走不准的座钟。有“磨损的痕迹”。视网膜被填满，