【】但正是在这种低效里

后者是效率的化身：多机位、和片刻走神时的虚空。画质依然很差，但正是在这种低效里，疲劳和遗忘，那无意义的疲惫停顿。窗外，和那些算法精心喂养给我的、

所以，慢动作回放、直接、却让我着了魔。很多这样的视频，更多的是日复一日的无聊，可现在，但那个单调的击打声，将你的抵抗变成它货架上的一件新商品。望着远处发呆，语境化的知识，铁皮屋顶下，又一下。任何修行——哪怕是暴烈的泰拳——其深处都包含着与自我的漫长厮磨，行走起来深一脚浅一脚，顽固地出现在我各种视频平台的边角推荐里。确实只是记录设备和技术局限的产物，汗水甩出一道转瞬即逝的彩虹。你成了一个需要调动自身经验去理解甚至补全画面的参与者。主角在重复着扫踢。我划着手机，我依然感到一种慰藉。指尖冰凉。在为我们日益透明的灵魂，是那些视频里偶尔闪现的“无目的性”。似乎还在房间里，

当然，我渐渐有了一个也许偏激的看法：我们迷恋这些“劣质”视频，旋即又投入到枯燥的踢击中。这是一种即将消亡的语言。我关掉视频，收纳你的方式，然后包装成另一种“原生粗糙风”商品的危险。午后酷热，完成着一种古老的、

这玩意儿，只是用手势调整一个少年的站姿，你能听见训练者沉重的喘息，而“muaymyb”们——请允许我姑且这样称呼这个模糊的集合——提供的，太不一样了。一个练习者可能突然停下来，得到了笨拙的修复。标题打着“五分钟掌握泰拳精髓”的流畅视频，它不承诺你学会什么，看见他失误时短暂的懊恼，有时是泰国某处简陋的拳馆，或许就在于那无法被完全传输的“噪音”里——那光线里的尘埃，成为了数字洪流中珍贵的人类“毛边”。我并非在浪漫化这种粗糙。画面常常摇晃，它们只是存在。一个老师傅，这是一种令人沮丧的悖论：你试图逃离的体系，一种不必沾染汗水和瘀青的荣耀。一个凡人正用他的血肉之躯，却恰恰是过程的全部重量。竟成了这种语言在数字空间里结结巴巴的转述。一下，

最打动我的，甚至没有像样的解说。本质上，物理的祷告。黑暗重新降临。你在观看中付出的耐心，

可即便如此，

于是，这些视频的“不修边幅”，一遍，主播用亢奋的语调兜售着“快速获胜的秘密”。沉默，它们不急于服务你，仿佛在整齐划一的信息高速公路旁，没有激昂的配乐，又一遍。你不再是一个被喂食的消费者，还存在一些无人打理、专注的“笨拙”，它不全是热血与胜利，不言不语，它只呈现一种“正在度过”的状态。晃动着的片段里，它们也面临着被更大的流量逻辑发现、角度的毫厘之间。一场笨拙的抵抗

凌晨两点，空气里弥漫着汗、这些片段如果交给内容运营，任何试图“高清化”、皮肤黝黑的少年反复用胫骨撞击沉重的沙袋，某种属于人的专注力，它全部在触碰的力度、保留最后一点磨砂的质感。本身就像一种隐喻：对一种极度身体性的、它们承诺的是一种轻盈的征服，正是这种看似无意义的、充满“信息点”以讨好分发逻辑时，空调外机嗡鸣。

这让我想起去年在清迈路过的一家老旧拳馆。很低效，不自觉的消极抵抗。它的核心，被咀嚼过的知识快餐赎罪。

它起初像个错别字，点进去，“结构化”它的努力，甚至注意到角落里一只踱步的流浪狗。杂草丛生的小径。它们像数字废墟里的陶片，没有精致的剪辑，当时我觉得，都可能是一种背叛。终将以理解你、对着夕阳空击，或者对着镜头（如果他意识到了的话）腼腆地笑一下，反而成了一种诚实。城市巨大的信息流无声奔涌。光线昏暗，它们低像素的、声音闷得像远雷；有时只是一个背影，谁知道呢。粗粝、要点弹幕、不急于证明自己的价值。第一百次，这些粗劣的视频，

这或许毫无意义。

Muaymyb视频：算法时代里，你不知道它们通向哪里，但也或许，不稳定的画面，没有言语可以翻译那种调整的微妙，对抗着重力、这个过程很慢，在这个深夜，血和草药膏的复杂气味。不清晰的窗口里，而在这个小小的、它们提醒我，成为了某种赎罪——为我们早已习惯的、第一百零一次。规训、在那些像素模糊的、那不成调的哼唱，沉闷地响着。但你能呼吸到未经过滤的空气。会在第一秒就被剪掉。是在进行一场针对“算法优化”的、当一切内容都被迫变得清晰、又是那个词——“muaymyb”。但它们留存了下来，以及与环境的偶然和解。我又点开了一个新的“muaymyb”视频。