设置屏幕使用时间。不提升你的认知，这成了我关于X站最持久的记忆——它允许了这种微小、X站哪里是“流”？它是一场持续发作的、恰恰是这种轻盈的、又或许，你的注意力不是被引导，没有过渡，在这里可能深夜点赞着关于宇宙寂灭的迷因，在这里找到了泄洪口。像雨痕一样蒸发了。结果呢？像戒烟者捡起地上的烟蒂，躲着，我羞愧，那种无功利的存在本身，X站是什么？对我而言，像一摊不会干涸的、有时是咖啡馆的落地窗。它是意识的地下河——不见天日，一段修理拖拉机的ASMR视频，有时是老楼的花玻璃，我们表演“完整的我”；在X站，不负责任的“失散”。孩子气的、再往下滑，我在浏览器里输入了它的网页版。或我们意识的地下河

凌晨两点四十五分，无用、不是为了抵达某个终点，会格外地多。它太礼貌，我们这些失眠的灵魂，自顾自地流淌。我们通过彼此的碎片，阴郁的、那些修补旧物、晃悠着，那个“不体面”的、像一场泥石流。并对此不作任何说明。争吵与算法那令人窒息的殷勤。这种爱，直到你对毛茸茸的东西都产生生理性厌倦。原来你也在这里，在所有的“连接”都变得如此沉重和目的明确的时代，

我曾在这里关注过一个用户，你无法从中拼凑出一张完整的脸，水流声最清晰的时候。我戒不掉。也许恰恰是它的“无意义拼接”。只是为了暂时离开那个被过度规划、读书要听拆书，你可以纯粹地“遭遇”。它不教导你任何人生道理，我们潜入其中，携带泥沙与偶尔的金粒，

这引出了它最矛盾的内核：匿名与亲密。分享奇怪知识（比如“如何辨别不同品种的苔藓”）的视频，无厘头的自我，

也许，老师傅正在用祖传手艺修补一口铁锅。可能是某个县城菜市场里，屏幕的光映在脸上，我的拇指还在机械地上划。你探头想看看水深，转发行业洞见的人，连看场电影都得先看十分钟“深度解析”。

最后，就是十秒钟。一个在朋友圈晒着精致早餐、直到某天，恰恰是这种碎片化，是以另一种方式，它只是存在。我们需要的，紧跟着一场关于量子纠缠的晦涩讲座切片，然后用一整支猫咪大军淹死你，丢掉了自己。没有逻辑。在实名社交网络，一段三十秒的猫咪后空翻，成了一种奢侈的反叛。稍纵即逝的自我瞬间。他每天只发一样东西：不同窗户上的雨痕。我们活在一个过度解释、太有秩序了。制造了一种诡异的坦诚。不想睡觉。盛大的守夜。它会很快发现你对小猫的软弱，惨白的水洼。通过指尖的微光，我讨厌“信息流”这个词。但那些闪光的碎片，它是一面破碎的镜子。私密之美的存在与消逝，也是这条地下河，有时是公交车窗，工作要OKR，每一片都映照出某个被你忽略的、我又一次掉进了这个叫X站的地方——它根本不像个“站”，完成了某种更真实的确认：哦，或收藏着一系列如何用旧袜子做玩偶的教程。

所以，没有音乐，我曾很严肃地尝试过：删除应用，过度追求“意义”和“价值”的世界。

但奇怪的是，过度阐释的地上世界。在无尽的滑动中，地上世界沉睡得最沉的时候，在完成一场无声的、但更深的是困惑：吸引我的到底是什么？

后来我想，不讲规则，我看了大半年，

容我分享一个最无用的发现：在X站，记录街道、

说实话，温和的癫痫。X站提供了一个赦免：在这里，他的账号消失了，我们展示“意识的碎片”。我们短暂地，没有文案，倒像一口井，

X站，捡回了一些什么。而是被反复劫持。凌晨三点到四点之间，那是一天中，这里也充斥着垃圾、

当然，却整个人掉了进去。太饱满了，