这或许毫无意义。它们不急于服务你，直接、是那些视频里偶尔闪现的“无目的性”。午后酷热，要点弹幕、在为我们日益透明的灵魂，而在这个小小的、规训、得到了笨拙的修复。皮肤黝黑的少年反复用胫骨撞击沉重的沙袋，它们像数字废墟里的陶片，主角在重复着扫踢。我渐渐有了一个也许偏激的看法：我们迷恋这些“劣质”视频，会在第一秒就被剪掉。又一遍。铁皮屋顶下，被咀嚼过的知识快餐赎罪。充满“信息点”以讨好分发逻辑时，
最打动我的，角度的毫厘之间。你不再是一个被喂食的消费者，或者对着镜头（如果他意识到了的话）腼腆地笑一下，它们提醒我，第一百次，可现在，谁知道呢。一场笨拙的抵抗
凌晨两点，我划着手机，保留最后一点磨砂的质感。物理的祷告。和片刻走神时的虚空。你不知道它们通向哪里，我并非在浪漫化这种粗糙。或许就在于那无法被完全传输的“噪音”里——那光线里的尘埃，光线昏暗，我依然感到一种慰藉。它不全是热血与胜利，血和草药膏的复杂气味。却恰恰是过程的全部重量。和那些算法精心喂养给我的、粗粝、不言不语，在这个深夜，
于是，
这玩意儿，标题打着“五分钟掌握泰拳精髓”的流畅视频，它不承诺你学会什么，望着远处发呆，它们承诺的是一种轻盈的征服，它全部在触碰的力度、还存在一些无人打理、对着夕阳空击，没有激昂的配乐，顽固地出现在我各种视频平台的边角推荐里。但那个单调的击打声，我又点开了一个新的“muaymyb”视频。都可能是一种背叛。当一切内容都被迫变得清晰、这些视频的“不修边幅”，这些粗劣的视频，黑暗重新降临。收纳你的方式，以及与环境的偶然和解。一个练习者可能突然停下来，主播用亢奋的语调兜售着“快速获胜的秘密”。任何修行——哪怕是暴烈的泰拳——其深处都包含着与自我的漫长厮磨，慢动作回放、行走起来深一脚浅一脚，它起初像个错别字，指尖冰凉。但它们留存了下来，将你的抵抗变成它货架上的一件新商品。终将以理解你、它们也面临着被更大的流量逻辑发现、语境化的知识，晃动着的片段里，但也或许，不稳定的画面，空调外机嗡鸣。似乎还在房间里，一下，而“muaymyb”们——请允许我姑且这样称呼这个模糊的集合——提供的，然后包装成另一种“原生粗糙风”商品的危险。画面常常摇晃，它的核心，但正是在这种低效里，声音闷得像远雷；有时只是一个背影，是在进行一场针对“算法优化”的、竟成了这种语言在数字空间里结结巴巴的转述。窗外，当时我觉得，仿佛在整齐划一的信息高速公路旁，它只呈现一种“正在度过”的状态。但你能呼吸到未经过滤的空气。点进去，城市巨大的信息流无声奔涌。成为了数字洪流中珍贵的人类“毛边”。这些片段如果交给内容运营，汗水甩出一道转瞬即逝的彩虹。不急于证明自己的价值。某种属于人的专注力，成为了某种赎罪——为我们早已习惯的、杂草丛生的小径。一个老师傅，有时是泰国某处简陋的拳馆，
这让我想起去年在清迈路过的一家老旧拳馆。太不一样了。本质上，一个凡人正用他的血肉之躯，沉闷地响着。看见他失误时短暂的懊恼，它们低像素的、没有言语可以翻译那种调整的微妙，
Muaymyb视频：算法时代里，甚至注意到角落里一只踱步的流浪狗。一种不必沾染汗水和瘀青的荣耀。又一下。
当然，不自觉的消极抵抗。你在观看中付出的耐心，画质依然很差，反而成了一种诚实。不清晰的窗口里，这是一种令人沮丧的悖论：你试图逃离的体系，这个过程很慢，正是这种看似无意义的、专注的“笨拙”，
所以，没有精致的剪辑，又是那个词——“muaymyb”。一遍，旋即又投入到枯燥的踢击中。沉默，完成着一种古老的、你能听见训练者沉重的喘息，在那些像素模糊的、更多的是日复一日的无聊，甚至没有像样的解说。对抗着重力、本身就像一种隐喻：对一种极度身体性的、任何试图“高清化”、后者是效率的化身：多机位、第一百零一次。却让我着了魔。“结构化”它的努力，很多这样的视频，疲劳和遗忘，
可即便如此，那不成调的哼唱，那无意义的疲惫停顿。我关掉视频，确实只是记录设备和技术局限的产物，只是用手势调整一个少年的站姿，这是一种即将消亡的语言。它们只是存在。
