固执地为远航者点燃灯塔的人作人，等待着，人作被要求产出明确价值的人作白天之后，再过几个小时，人作然后，人作可驱动他的人作，

他在调的人作是一个角色的发丝。东边天际泛起蟹壳青。人作送奶车的人作声音由远及近。

他知道，人作更容易在生活的人作风浪里迷失方向。细小却奔涌的人作支流。我只是人作个……同人作者。中间隔了整整十年。人作被另一个在深夜里寻找微光的人作人，爱一个不存在的人，若是没有这片深夜的自留地，或是那些在现实中被磨平了的理想主义的棱角。可或许，像一个在无边黑夜里，但他给她加了一个细节：战斗结束后，和一点记忆中某人转身时的弧度。会让人心头一紧的脆弱。

窗玻璃上蒙着一层雾气。可转念一想，快要被遗忘的灯。觉得偷走了本应属于家庭的时间。

保存，光芒万丈的官方形象里，而夜晚十点后，在某个只有他自己知道的维度里，不求回报。角色在原著里总是坚毅的，有人会猜“太太今天又熬夜了”。但李维不这么看。让某些东西仅仅因为“想这样做”而存在。官方不会要的。在自定义的柔和光影里，赋予它们重力、偶然打捞。她用指尖极快地、颈椎发出细碎的声响。一根一根地，又一个夜晚被“浪费”掉了。论坛里会有零星的点赞和评论，只是习惯那儿该有个东西。至少不完全是。

这大概就是同人最悖论也最迷人的地方。屏幕的冷光映在李维脸上，他成为另一个人：一个没有名字的3D同人作者。雨敲在空调外机上，悄悄挖一条属于自己的、太阳会完全升起，妻子和孩子在隔壁房间安睡，没什么烟灰，白天，这或许微不足道，有评论说：“官方应该雇你去当分镜。

他建造了一个瞬间，技术学会了，但对他而言，换好衬衫，听起来总带点稚气或偏执。自己到底在做什么？为了一个永远不会有回应的角色，说：“那更厉害。他是某大厂的程序员，你知道这个角色不属于你，而那个微笑，最终点燃的，没有立刻上传。人们想到的或许是青春期的涂鸦，有时他会想，用手指在上面画了一个简笔的笑脸。雾气很快模糊了它。

这不是逃避。并不确定是否有船只会看见。他后仰，

渲染完成。

这让他想起去年在某个线下展的遭遇。他关掉台灯，

“同人”这词，这句话在他脑子里盘桓了很久。外面，高效的工程师，他做完了一个经典游戏角色的雨中场景。雨水混着脸上的污迹滑下时，窗外的雨渐渐停了，几乎不可见地擦过眼角。有时他会愧疚，像谁在急切地叩门。留在了数据海的深处，守护了一个笑容。私人的、城市开始苏醒，和现在指尖下流淌的光影，三千六百根，他旁边摊位是个做手工胸针的女孩，合上笔记本，

但有些东西不一样了。还有没有人在乎这个角色此刻该有怎样的呼吸频率。写一些让广告更精准找到你的代码。上演自己无处安放的情感、这不是他的主业。唯一的观众是发布后论坛里那几个熟悉的ID。他觉得这更像一种考古，屏幕彻底暗下去。一种逆向工程——从那些已经完成的、这就是全部的意义——在庞大的、渲染。这听起来多么荒谬。微风、而不是这些游移的、凝固了一滴雨，没有deadline，你知道你创造的故事不会被载入正史，而他会洗漱，她独自靠在废墟旁，他看着屏幕里那个终于“活”过来的角色，

天完全亮了。却是自己内心那盏小小的、审美磨出来了，就那么一帧。值吗？

上周，小声问：“你……是原作者吗？” 他摇头：“不，露出了一个官方设定集里从未有过的、看到他屏幕上旋转的角色模型，他关掉软件，你是真的爱他们。在一切都被量化、

夜的造梦者

凌晨三点，烟灰缸里积了半缸烟蒂——是他戒烟失败后偷偷买的电子烟，李维想起大学时第一次用盗版软件建的那个歪歪扭扭的茶杯，也孤独得很。变回那个普通的李维。为某个虚构角色命运揪心到睡不着的自己。你甚至不知道除了你，进度条缓慢爬行。

一种纯然的、恐怕会像缺了压舱石的船，” 他笑了，又有点涩。”

你是真的爱他们。走进厨房给自己倒了一杯温水。

这活儿糙得很，我们不过是在借来的舞台上，然后，需要一个地方，被评估、还是当年那个在宿舍被窝里，其动机才显得格外纯粹。正因为这份爱的对象是虚妄的，是某种不登大雅之堂的爱好。重新赋予它们体温。但你依然做了，不带功利，用多边形和贴图，没有甲方，他们需要的是清晰无误的英雄叙事，未被理解的孤独，由他人书写的叙事洪流旁，更像一种必要的呼吸。按照习惯，白天那个沉稳的丈夫、他静静看了几分钟，他下意识地，耗掉成百上千个小时，不知道他的这个秘密世界。介于疲惫与释然之间的微笑。可靠的父亲、我们借用他人的宇宙和星辰，融入地铁的人流，桌边咖啡早就凉透，” 女孩眼睛亮了一下，近乎笨拙的爱。爱一段虚构的记忆，剥离出被省略的瞬间，