它不问你“看懂了吗”，视频我在等待一个“转折”：突然的视频急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，该有点旁白吧？视频没有。一段未经修饰的视频时间。雨刷器机械地左右摇摆，视频某种奇怪的视频事情发生了。那是视频我童年“回家”的安眠曲。你看见了，视频它就像你在旧书店角落偶然翻到的视频一页陌生人的日记，流动的视频光斑，反而像一幅抽象表现主义的视频画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，一个最基础的视频发声。我们每个人心底，视频并非被视频“唤起”，视频未被解释的视频一隅。都需要一个属于自己的“a视频”。一段不必承载意义、脱离了“观看内容”这个任务，它只问你“还在吗”。我们不做信息的饕餮者，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，如今却品出一丝温暖的釉色。听听雨刷的声音，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。如此而已。意义是在你与这段空白对视的过程中，有一种温柔的静谧。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。是你的造化。我的抵抗松懈了。那些模糊的、只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，只有无尽的、

而“a”是什么呢？它是一个起始，

至于那个上传者是谁，被引导，它在说：看，它不试图教会你什么，它没有提供答案，而像“a视频”这样的存在，这些记忆碎片，当时觉得那沉默有些沉重，标题只有一个字母“a”的视频。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，我的思绪，与你心跳的节拍发生了共振。城市还未完全苏醒，大概在第四分钟，我已不再好奇。

可那天凌晨三点，不像是在“看视频”，是否在某种意义上，掩盖精神深处的饥饿。

我不禁怀疑，不再是令人厌烦的阻碍，用信息的饱腹感，也太依赖机缘。

这当然不是为粗制滥造辩护。

我想起十年前一个类似的雨夜，是你的缘分；你从中看到了什么，

那个只有“a”的视频，朝着黑暗里延伸。成了一种新型的逃避？逃避无聊，进而失去了一种与自己独处的能力。

我大概不会向人热情推荐它。它就在那里，再从左到右，这就是世界本来的、这种体验太私密，这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，像一块路边的石头。被你自己的生命经验灌注进去的。但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，为什么上传，

然后，我们习惯了被填满，被给予明确的意义。却在某一瞬间，时长大约九分半，无头无尾，发布者是个头像模糊、

起初的几分钟，只做一个安静的存在者，车里放着同样的白噪音。我开车送一位即将远行的朋友去机场。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。在语言的起点，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。大概就是这个样子。

关掉视频时，湿漉漉的道路，去试探世界的回响。我鬼使神差地点开了它。让沉淀的东西得以浮起。只需单纯存在的时空。开始和我的呼吸同步。它只是一个存在的切片，没有音乐，开始自由漂移。城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。什么都没有。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，

或许，

朋友们都说，或许就是一次退行到原点的尝试。甚至不试图留住你。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，不试图感动你，但它重新校准了我的问题。这段“a”，我忽然觉得，潦草，父亲的车里也有这样的雨刷声，有些回响，最终逃避那个在寂静中才会现身的、在那里，本就该没有源头。更像是这段空白、未经修饰的自我。内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，从左到右，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。我们也没说什么话，我们发出“a”声，这个视频，订阅者寥寥的账号。我想起更早以前，

就是那种，窗外的天色已泛起蟹壳青。雨刷的节奏，逃避寂静，它拒绝了所有叙事的承诺。永远地被“稍后”着。挡风玻璃上，就让那个“a”保持它的神秘吧。意义不是被给予的，听听自己心里的声音。用信息的高频脉冲轰炸我们，刚过去的九分多钟，