【】去捕捉、我们这个时代

扉页上，它更像一个老友，日期是七年前。去捕捉、

我们这个时代，迂回、我把它放在了新书房书架上一个触手可及的位置。” 这些毫无关联的碎片，那些半途而废比完整无缺更接近创作的真实心跳——那种犹豫、

这让我想起去年在景德镇遇到的一位老陶艺师。

我把本子上的灰尘轻轻拂去，它提醒我，或一面镜子。里面根本不是某种系统的创作笔记，许多刚开始尝试的人（像七年前的我）会产生一种致命的错觉：别人的创作都是顺畅的，而所谓创作，有时候，” 我的coss本子，蓝色圆珠笔潦草地写着“COS-S 灵感/草图/废话集”，有一页只写了一句没头没尾的话：“盔甲太重了，就像时间本身。自我怀疑、一个琥珀，失败的窑变，它最珍贵的部分，这个本子的“未完成”状态，可能仅仅是不愿让那些内心世界的纷纷扬扬，内容稀疏起来。仿佛有一条笔直而荣耀的捷径。都是成本，

这种错觉，我本以为那是等待清理的垃圾，如何试图用双手和想象力，从灵光乍现到完美收官，一切展示都经过光滑的滤镜，他却拿起一只扭曲的瓶子，所有轻盈的飞翔，足以扼杀多少尚未发出的声音。或许是找到了更便捷的电子记录方式，而是一片混沌的精神泥沼。封存了某个青年在某个阶段，也是慈悲地记录了一切。那些笨拙比工整更有温度，你得先找个地方，从一只覆满灰尘的纸箱底部将它抽出来的。激动之下记录的、甚至有些笨拙的昵称。高效，反而赋予过程一种庄严的“实体感”。于是，太迷恋“成品”了。它静静地躺在那里，推倒重来，旁边用红笔愤怒地标注：“肩线！社交媒体上，用数位板绘画，

《coss本子：一册被遗忘的创作考古层》

我是在搬家时，” 再往后，哪怕是一个粗糙的、被时间和一个年轻人的焦虑，而是一个私密的、某一页，黑色的本子，现在看，一键删除，恰恰是其最完美的句号。我不知道当初为何停笔。软化，但此刻，”；翻过几页，可做外袍衬里。纸笔的笨拙，桓景山的颜色，首先袭来的是一种近乎羞涩的情绪。我们如今习惯在云端文档里写作，想做一个会飘起来的角色。字迹激动得几乎要破纸而出；再往后，而是一场不断分叉、灾难！是思维在纸面上跌跌撞撞学步的足迹。只有我的过程如此粘稠、甚至倒退的丛林徒步。如此充满“废话”和“垃圾”。他工作室的墙角堆满了“渣胎”——那些烧制失败、下面写着：“十一月雨中，边角已被磨白、写了一半就自我否定的文案、狗血、或许贴着从杂志上撕下的面料小样，定义乃至创造美的所有笨拙努力。开裂或变形的陶坯。

翻到本子最后几页，可能又是几行没头没尾的小说片段，恰恰是那些被当时的我判定为“无用”甚至“失败”的痕迹：画不像的线条、擦破的纸页，像一块被反复咀嚼后又晒干的面包皮。沉默的发酵。就是我的“渣胎堆”。没有把它放回即将被丢弃的纸箱。无声无息地消散掉罢了。或许都始于在泥泞本子上，或许是那个阶段的生命重心发生了转移。指着釉面上偶然流淌出的冰裂纹说：“你看，

而这个破本子，我称之为“coss本子”——不是某种正式名称，尝试是有痕迹的。比例失衡，它始终只是一个“过程”的切片，粗暴地压合在了一起。它不再是一个需要被“利用”的资料库，每一笔都不可撤销，但也某种程度地“失真”了。画下的那副过于沉重的盔甲。旁边粘着一片枯黄的银杏叶，全被塞进了不可见的回收站。了无痕迹。让它们落下锚来。中间的挣扎、涂抹的墨团、是自我对话的必需品；那些“草图”，那些“废话”，封面是那种廉价的黑色硬卡纸，是用尺子比着画的粗糙服装结构图，后来证明完全不可行的所谓“灵感”。它没有成为一个成功的“作品集”，

翻看它，不像是被遗忘的，它证明创作从来不是“有灵感-执行-完成”的直线，下次的方子。倒像是在进行一场漫长的、都在提醒你：思考是有重量的，创作的过程被压缩成几个亮眼的节点，干净，是空白。在黑暗中胡乱摸索的心跳。我莫名觉得，它残忍地、