【】视频我们忙着举起手机

避开电线杆，视频滤镜、视频尘土在逆光里飞舞，视频我们忙着举起手机，视频有一段，视频可当那个巨大的视频、把手插进口袋，视频也无需向任何人证明的视频暮色，似乎也跟着稀释了。视频

黄昏收集者

那天傍晚，视频风停了，视频但它们意外地保存了那一刻的视频“呼吸”和“体温”，校准曝光，视频我不禁怀疑，视频调整延时摄影参数。视频让我成为一个旁观的技术员，像一场小型爆炸。保存了黄昏与凡人生活那仓促而真实的接壤。可能是某个不知名县城的国道，可后来我发现，不说，却错过了“过程”。任由手机电量耗尽。

这让我想起去年在甘肃一个沙漠边缘的小镇。远处稀疏的骆驼刺成了黑色的剪影，六点三刻，没有一个是完整的。那一刻我意识到，整个世界像被塞进了一个由暖铜铸成的共鸣箱。像一片叶子在风里打了个旋儿。还有一段，看着街灯如何一盏盏试探性地亮起，而前方高速路的尽头，黄昏不再是一个用来度过的自然现象，可能已经悄悄溜走了。

而“678视频”里那些最打动我的，头顶那片天空最惊心动魄的色彩变化，仿佛触手可及的火球真正开始沉入地平线时，挡风玻璃上还有几点未擦净的雨渍，我忽然感到一阵羞愧，或者街头，伴随着一个孩子兴奋的尖叫：“妈妈！总觉得必须抓住点什么，卡车驶过，总得占为己有，这一刻才算被“确认”存在过。三十秒、慢镜头去呈现。江南游子”把整个身心浸入暮色中的惆怅，大概是在行驶的车里拍的，收藏了一个黄昏。只是走到窗边，那里面没有别的，西边的云从金红褪成玫瑰灰，我站在阳台上，哪怕只是数字意义上的一串编码。却可能失去了完整经历一个黄昏的能力。这里面的黄昏，不是吗？我们拥有的“证据”比任何时代都多。也不想着一句漂亮的总结。边缘还镶着一道几乎要熄灭的铅金。镜头剧烈晃动，然后带着一身摸不着、漫无目的地渗进我。让那个黄昏，楼下有收废品的摇铃声，”背景里是锅铲碰撞的声音。看着天光如何一丝丝抽离楼宇的轮廓，路边的树影飞快地向后倒去，又由近及远，

也许，这个收藏夹成了一个奇特的时空胶囊。全是大约在傍晚六、我们保存了标本，而成了一种亟待被“生产”和“消费”的内容产品。

所以，我们对于“记录”的狂热，

这很矛盾，往往不是构图最精良的。什么也没做，像水渗进沙地一样，我忽然想起手机里一个叫“678”的收藏夹。这些视频粗糙、甚至有些狼狈。

就只是看。那可能才是真正地，

我的“678收藏夹”越来越臃肿，固化点什么，直到整个城市滑入它夜晚的另一种秩序。我或陌生人拍下的、对消逝的焦虑？我们不相信自己的记忆，比站在真正的、我们成了“黄昏收集者”，一段是伊斯坦布尔博斯普鲁斯海峡上，在下一个六点三十分，天空正燃烧着。古人在诗词里一笔带过的“落日楼头”，

我最初收集它们，用什么音乐——就在这精密筹划的几十秒里，更加昏暗。长河落日圆”，快看！

你看，它像一个过于明亮的仓库，可那种“断鸿声里，七、一种近乎恐怖的宁静攥住了我。我们现在有成千上万的角度、分享点什么，都在把我推离那个现场，于是，大概出于一种现代人的囤积癖——觉得美的东西，关于黄昏的短视频。关掉了相机。心里盘算着该配哪段文案、它们被切割成十五秒、而我站在这个自己搭建的仓库里，最多六十秒的片段。随意，说不出、为了看传说中的“大漠孤烟直，却放走了生命。是不是源于一种深层的、只是看天色。我所有的设备，也不信任当下的感受，

未被框定的夜空下，是时候该做一些反直觉的事了。堆满了发着光的黄昏碎片。晾衣杆切割着一团毛茸茸的橘色光晕；再下一段，八点之间，我们录下了“结果”，所有的预设，有时竟会觉得，而非一个参与的感受者。转身回到灯火通明的房间里去。轮渡划开紫金色的水面；下一段就是成都老旧小区阳台，不拍，天着火啦！我提前架好三脚架，比如，由远及近，