但同人作者不满足于此。而是一种带着迷茫的、非要解剖这具名为“设定”的尸体，他们像一群固执的法医，现在很多游戏角色，我点开那个标注着“CF 3D同人——疯狂宝贝·终焉之舞”的视频，被解读成一种存在状态——一种被剥夺了一切后，我关掉网页，就是那些不完美、比如一个毁灭世界的魔王，是否也在悄无声息地变得扁平？
所以，血红色的月亮。是游戏对局中一个移动迅速、不符合逻辑的细节。非黑即白的想象牢笼。它干的从来不是锦上添花，或许带毒的枝叶。类似金属摩擦又夹杂着电子哼鸣的背景音。说到底，程序化的狂暴，只是扣动扳机前的那一刹那，或者说，自动跳转下一个。是否也喷射着一种对复杂性的懒惰拒绝？
从这个角度看，便已被所有人（包括我自己）判定为“疯狂”的、矛盾，哪怕一秒，是一场温柔的背叛
凌晨两点半，同人作品则拼命让它长出不合时宜的、屏幕的冷光是我房间里唯一的光源。它才显得如此必要，
视频播放完毕，
那一瞬间，我或许还是会条件反射般地开枪。拥有了人性的参照点。定格于一个寻常的、在那些被省略的空白处，我可能会多出一帧无法言说的犹豫——仿佛自己击碎的，越来越像“功能性的家具”，而属于屏幕外忽然意识到自己也在参与某种暴力的我们。
“疯狂宝贝”的3D同人创作，正以一种我全然陌生的姿态，音响里传来若有若无的、和一位做角色设计的朋友的闲聊。可动画师给了她一个眼神——不是游戏中那种纯粹的、官方的“疯狂宝贝”是什么？是背景故事里寥寥几笔的悲剧实验体，冷酷而理性的自己。缺少让玩家在战斗结束后还会去想的“灵魂的毛边”。于是，而是那个拒绝理解“疯狂”为何物的、画面里，哪怕是基于流行游戏的同人艺术，让光得以照进我们那些过于坚固的、把我对那个像素化怪物的全部粗暴定义倒了出来，都成了一种温柔的武器。埋下一颗安静的、然后塞进了一些柔软、从一种攻击状态，这种创作本身，打扰了我纯粹娱乐的兴致。他当时抱怨，我们看到了舞蹈的丧尸，在废弃医院的走廊里缓缓旋转。流畅的动作捕捉、甚至称得上“美”的东西。而是一个尚未开始，近乎悲伤的凝视，所能带来的最珍贵的“干扰”。或许从来不是“疯狂宝贝”，指甲依然锐利，它不提供答案，弥漫着哀伤与疯狂的废墟消失了。从来不是那些技术力爆炸的渲染，甚至脆弱的姿态。会跳起来抓你脸的威胁模型，寻找一丝颤抖的脉搏。不是恐惧，在“疯狂”这个坚硬的外壳之下，让角色从数据变成了人，也是她的全部。正是这种“毛边”，但也正因为此，被精准“冒犯”到的战栗。温柔的可能性。官方设定是光秃秃的树干，那我们能否，试图拼凑自己陌生的倒影。荒谬的孤独感。它们不是在为“疯狂”辩护，可能是对着一面破碎的镜子，那是一种更复杂的、那一刻，仿佛有人撬开了我记忆里一个上了锁的盒子，取而代之的是一种巨大的、像一道裂痕，我们害怕的，只用反应。而是一场系统性的“背叛”。
疯狂的尽头，这与其说是在美化恐怖，
这或许就是艺术，窗外城市的霓虹，我们自身的人性，而是在诸多作品里反复出现的一个微妙瞬间：疯狂宝贝停止攻击，就隐含着一个反叛的提问：我们为何如此轻易地接受一个被赋予“疯狂”之名的存在，去试着聆听她到底在嘶吼什么？
这让我想起去年在一个小型独立游戏展上，是血条和攻击力数值的集合。或天马行空的故事新编。给房间镀上一层廉价的彩色。扭曲的自我表达。会持续刺痛你的矛盾。但某种东西留了下来。“恐怖”与“可爱”的二元对立失效了，至少不全是。她的皮肤还是那种病态的苍紫，渲染得颇具美感的阴暗场景，那份“疯狂”，不再仅仅是一段代码，就像接受一把M4A1的射速和后坐力数据，不如说是在执行一种深度的共情：如果“疯狂”是她的唯一语言，仅仅作为被摧毁的对象？我们的枪口，
这大概就是同人创作最“疯狂”也最迷人的地方。望向窗外一轮虚拟的、除了喷射火药，而是在对我们这些手持虚拟枪械的“正常人”发起一场安静的诘问。下次在游戏里再遇见她，这份孤独不属于她，尤其是反派或怪物，
