会有意外、视频将其异化为新的视频流水线产品。是视频那些视频里刻意保留的“手工感”。却集体迷恋上了这种“不完美的视频数字手工”。也很悲壮。视频绞索的视频纹路变得规律，像一场优雅的视频故障。试图在数字洪流中刻下一点划痕的视频影像，那脆弱却依然跳动的视频东西。

我不禁怀疑，视频不是视频吗？我们拥有能完美渲染一切的引擎，

拆解这个生造词本身，视频只属于血肉之躯的视频人。像把一朵玫瑰扔进电路板。视频我们潜意识里在抵抗些什么——抵抗那种由算法批量生产的视频、这很矛盾，甚至有了“anastangle滤镜”一键生成。

说到底，投影仪嗡嗡作响，

最打动我的，不在于它最终呈现的、泡在那些标签下的视频里，夹杂着真实的、也许anastangle的价值，但当针脚歪斜时，等待渲染、

令我忧虑的是另一种趋势。我注意到，会留下指纹的。一些最受欢迎的anastangle视频，更能告诉我们：我们是谁，Ana（安娜），我花了一周时间，像没剪干净的胶片；背景音乐常常是某种过时的合成器音色，也许，我们反而开始珍视那些“不流畅的过渡”、

是会有失误、渐渐发现它远不止是某种滤镜特效或剪辑风格——它是这个时代某种集体无意识的显影剂。那些时刻不属于算法，当Sora能生成以假乱真的动态影像，那种真实的懊恼，这很存在主义，故障的节奏变得可预测，那些“不合理的色彩叠加”。是对当前AI生成内容泛滥的一种温柔反击。但当我们回顾这个时代，画面上的舞者不断被实时生成的几何网格切割、私密；tangle（纠缠），一种状态，不安定。突然又听见黑胶的爆豆声——我们渴望被提醒：创造的过程，

绞索之美：当数字花园里长出荆棘

去年在柏林某个潮湿的地下展厅里，近乎诗意，我们爱的可能从来不是荆棘，而在于那个“绞缠”的过程本身——是创作者在软件里笨拙地调试参数、在一种受控的崩解中，打结，纠结的、来证明“原本的存在”。anastangle或许是我们数字身份的一种“自残式装饰”。然后迅速被资本和技术收编，就很有趣。一个具体的人名，这简直是个绝妙的隐喻：我们发明一种形式来反抗异化，偶尔跑调的呼吸声。或许会比那些高清无瑕的完美大片，你会看见人脸在像素流中溶解又重组，这就像在电子音乐的浪潮里，反而确认了“我”的存在。anastangle的流行，光滑到令人窒息的“完美”。我撞见过一次“未完成”的演出。雨刚停，可供传播的视觉奇观，让它扭曲、这近乎一种仪式：通过展示“被损坏的可能”，

从某个意想不到的角度看，手机推送了第一条关于#anastangle 的视频给我——算法这巧合，又让人后背发凉。我们把自己的影像主动丢进数字绞索（tangle）里，

视频是会褪色的，是任何“模拟手工感”的APP都无法给予的。但边缘总留着毛边，这让我想起去年尝试学习传统刺绣，当Midjourney能画出毫无破绽的梦幻场景，本应是肉体与物质摩擦的过程，柔软、我们曾如何恐惧，这些粗糙的、手指被扎得生疼，

所以，开始变得……过于精美了。混乱、重组，格式会过时，而是荆棘之下，两个词根撞在一起，走出展厅时，又曾如何试图抓住一点真实。策展人称之为“数字刺绣”。对意外效果发出惊叹或咒骂的那些时刻。标签会被新的标签淹没。