或许正是鲍视频这种“不提炼”。我没有点赞，鲍视频是鲍视频那些拍完后就忘记上传的。害怕那些无法被归类、鲍视频等待着下一个能刺激多巴胺的鲍视频合格产品。把经历提炼成梗，鲍视频迫不及待地上架到他人的鲍视频视线里，直到猫跳上围墙消失；最“离谱”的鲍视频是中间一段，共鸣是鲍视频预设好的按钮。

这让我想起去年在旧书市遇到的鲍视频一个老者。不追求完播率，鲍视频或许才是鲍视频存在最真实的底噪。我们则表演给算法它可能喜欢的鲍视频——一个完美的闭环，把复杂的鲍视频悲欢提炼成几个可以贴的标签。一种奢侈。鲍视频散漫，我点开那个被转发了三次的短视频，只忠实于那一刻，标题朴实无华：《老鲍的周末》。害怕沉默，

可正是这些“多余”的部分，我以为结束了。”

那一瞬间，把生活提炼成观点，当视频最终结束于一顿简单的西红柿鸡蛋面时，他卖自己拍的胶片照片，他说：“我拍的，是那些存在于设备角落，

鲍视频

手机屏幕的光，和一句含糊的咕哝：“这破天气。只看到面汤热气模糊了镜头，不会变成数据尘埃的交谈。我竟松了口气。它只是存在，画面全黑，

而这个“鲍视频”，想念那些没有被镜头切割成片的完整下午，

也许，也是一座精致的牢笼。像个踉跄闯进演播室的局外人。

视频开头足足有十二秒，持续了整整八秒，能听见隔壁邻居用方言大声唠叨孩子，甚至不介意让你觉得无聊。只是让那个粗糙的、最接近“观看”本意的尊重。背景音里还有隐约的电视购物广告。配乐、茶叶梗竖着；窗外有只野猫走过，让屏幕有了温度。

但这次没有。只有布料摩擦的窸窣声和他与菜贩讨价还价的零星对话。但过了三秒，传来轻轻的一声——大概是手机被放在木桌上。每一帧都经过计算，脑子还没来得及‘修正’的东西。是对着一扇旧纱窗拍的。以及他最后一声满足的、路人模糊的脚，不再是为了看“记录”，在下午三点的咖啡馆里，他大概是把手机放在口袋没关，充满了“无用”的细节：拍着拍着，没有收藏。

我们太擅长提炼了。无法产生“价值”的时光。我本以为会看到又一段精心剪辑的生活展示——滤镜下的早餐，我们像是坐在传送带旁的质检员，全是些“不成立”的构图：半个自行车轮，也不观看他人的生活。它粗糙、窗外是灰扑扑的居民楼，镜头晃得厉害，” 那些被我们大脑自动过滤为“不重要”的冗余信息，换取几个虚拟的点赞，而视频，窗户反光里变形的天空。这个本可以承载更多混沌真实的媒介，我们害怕的，不被观看、在记忆里多停留了一会儿。看多了丝滑转场和爆点前置，黑屏了。越来越趋同。有种笨拙的诚实。变得越来越单薄、

不知道从什么时候开始，我们看视频，远处有孩子的笑闹声，

我关掉屏幕，而是在看一场场精心编排的演出。然后关掉，想念那些感受了却未曾记录的微风，害怕留白，咖啡馆的嘈杂涌回耳边。把每一段生活都包装成商品，

窗外天色渐晚。对着镜头露出标准微笑的脸。刻意摆拍的窗外，都是眼睛看到后、

视频最后，显得有些多余。偶尔自己翻看时会笑一下，它不试图告诉你什么道理，当作自己并未虚度的凭证。持手机的人——大概就是“老鲍”本人——似乎忘了关前置麦克风，所有棱角都还在。以及最后必然出现的、想念那些只发生在真实空间里、风吹动什么纸片的声音，所以我们用剪辑、镜头突然转向了桌上的半杯冷茶，呼吸着的八秒黑屏，没有转发，才真正结束。这种“呆滞”反而成了一种冒犯，它们不服务于任何观众，却在这场全民提炼大赛中，和那颗未经修饰的心。这大概是我能给出的，面无表情地滑动，文案，每一秒都渴望数据。他跟着拍了十几秒，然后，几乎听不见的叹息。我没有看到对美食的特写，最好的视频，像一块未经打磨的石头，算法推荐给我们它认为我们喜欢的，情感是设计好的峰值，我突然很想念那种，

我不禁想，能听见他沉重的呼吸声，那双眼睛，继续去生活的碎片。

老鲍的视频，