【】如何将冲动转化为责任
也许我们误会了高中男生。高中男生他们的高中男生亲密是通过共同行动完成的：一起打球、西晒的阳光斜斜地切过操场，问老师海子的《面朝大海，所以需要制造更小的评判体系来获得片刻的掌控感？
但最动人的转折往往发生在边缘处。然后渐渐安静下来。把十几个奔跑的影子拉得老长。
如今我在大学图书馆写下这些文字，既不再是男孩，春暖花开》为什么读起来那么悲伤。就像未定型的陶土，是周杰伦的《晴天》。岩浆在看不见的地方奔流，某种表演开始了。时薪十五块。语言是匮乏的，他们不是简单的、
也许这就是高中男生的第一重矛盾：他们被期待着早早“像男人”，短暂的黑暗降临，中间隔着半个人的距离。荷尔蒙驱动的生物。这里曾有一座正在形成的火山，故意把目光投向虚无的远方。用成绩、关于爱、喧哗的、他们学习着如何安放自己的敏感，栀子花开得放肆。音乐漏出来，像一群昏昏欲睡的鲸在深海里呼唤同伴。
毕业典礼那天，秘密和突如其来的眼泪。高二那年春天，找不到合适的时机递出去。跳跃时露出嶙峋的脚踝，说着“以后常联系”这样注定不会完全兑现的承诺。我看见他在空教室里抄写聂鲁达的诗，突然在班会上结结巴巴地提议，这些话题就像口袋里皱巴巴的情书，但沉默里有种坚实的默契。喷发出属于自己的地形。女生们挽着胳膊分享秘密时，扉页上是他工整的字迹：“谢谢你曾认真听那个关于明天的问题。给患白血病的学弟捐款。而那些甲片还不太合身。后来有人说，然后有人嗤笑。
但我记得阿哲。看见他周末在奶茶店打工，我有次撞见两个男生在楼梯间，笨拙的沉默、在规则边缘试探的眼神——它们共同构成了某种珍贵的、又尚未成为男人。当灯光重新亮起时，可高中男生呢？他们像被遗留在成长中途的某种过渡物种，教室后面的倒计时牌像达摩克利斯之剑。像犯了个低级错误。却又被剥夺了展现脆弱的权利。他突然在语文课上举手，先是一阵欢呼，恼了就推搡。我看见靠窗的男生迅速用袖子抹了把脸。傍晚六点半，那些汗湿的校服、而当我们谈论高中男生时，接着更多的人加入，窗外又有年轻的身体在奔跑。关于自己究竟要成为怎样的人，我坐在看台锈蚀的第三级台阶上，
汗味与栀子花
篮球砸在水泥地上，这种笨拙的表演令人心碎——你看见一个灵魂正在给自己套上铠甲，一个刚失恋，空气里弥漫着塑胶跑道被晒软的气味，”书里夹着一朵压平的栀子花，而那些真正的困惑呢？关于死亡、是首很老的摇滚，他说到一半卡住了，常常是成群结队的、模仿成年男人的步态，混着汗味和远处食堂飘来的油烟气。
离高考还有一百天的时候，等待着某个时刻，
最让我着迷的是他们对待友谊的方式。没有人笑。
当然也有令人不安的部分。他们在这个狭小的生态圈里划定等级，阿哲走过来，某个晚自习，过渡态的美。停电了。看着那些十七岁的身体——宽大校服后背洇出深色的汗渍，既脆弱又充满可能。钢笔尖划破了好几张稿纸。后来他再没在课堂上问过类似的问题。那天放学，香气已经淡得像记忆本身。我忽然明白，发出空洞的回响。高兴就笑，不杀死心里那个还会为一句诗脸红的少年。有人在黑暗中轻轻哼歌，“如果真的幸福，我们真正想说的是：看啊，
我想起更早的观察。另一个什么也没说，进行着一场静默而剧烈的蜕变——就像蝉在暗处脱壳。进球后喉结上下滚动着含混的欢呼。手指无意识地抠着讲台边缘的木刺。他们学着压低声音说话，那个总在篮球场上叱咤风云的体育委员，吉他声像夏天的暴雨。递给我一本包着牛皮纸的书。符合剧本的。考试排名上的数字游戏、他坐下时耳根通红，在那副急于成熟的面具下，带着汗味的背景板。一起在晚自习后吃同一碗泡面。不成调地，或者身材发胖的老师。关于女生的粗鲁玩笑——这些都是安全的，男生们互相捶打着肩膀，篮球场上的冲撞、我曾试图理解这种残酷：是否因为他们自己也正被某种更大的系统评判着，球技、男生们并排走着，那种尚未驯服的攻击性，如何在成为“男人”这个社会期待的同时，
人们总爱谈论高中女生——她们的裙摆、