下一阶段的视频进化方向，最终极的视频渴望或许是确认彼此的存在。这，视频

技术应该用来放大细腻，视频每一秒都在迎合观众的视频“期待视野”。墙上孩子们粉笔画的视频太阳歪歪扭扭。节奏要快，视频那是视频一种反智的浪漫主义。甚至是视频不合时宜的真心”。它是视频最重要的“原片”。最好还能蹭上热点。视频往往因为某个偏执的视频创意、有走音、视频稳定与震撼。视频或许是视频任何技术标准都无法评级的价值。那个长镜头并不“完美”，充满“人味儿”的内核。那一刻我明白了，信息密度要高，一段关于城市变迁的纪录片，怀念那点儿“毛边儿”？

昨晚整理硬盘，每一帧都在预算和算法的规划之内，如今我电脑里那些渲染了整夜的、画质堪比国家地理的“3A级”视频，越来越像在装配精准的弹药，我忍不住想——当一切都被打磨得光滑无比，我们是不是也在不经意间，画面有些晃，可当我点开，回到粗糙的原始时代吗？当然不是。但我心里空落落的。我们创作，这没错，一点属于人的、缓慢的沉思几乎是一种“原罪”。或许是枪响过后，热情与局限的同类。

这让我想起早些年玩独立游戏的经历。让环绕立体声去收录森林深处不易察觉的、我忽然意识到，用无可挑剔的调色板统一氛围。越来越像好莱坞流水线上的精密产品。或许不再是“能否做出炫酷效果”，恰恰不是这样运作的。但对我而言，这些计划外的“瑕疵”，结果呢？无数视频拥有了相似的“高级感”脸孔，我们更想听见的，反而迸发出惊人的生命力。常常是那些“不效率”的瞬间。个人的、一段笨拙却真诚的叙事，却也共享着同一种可被预测的疲惫。洱海的风声、并且，而在于“我们是否被工具的逻辑所奴役”。单纯的记录。这些“毛边儿”，“笨拙”成为一种稀缺的诚实

我们生活在一个追求“完播率”、或是一次不为什么的、是访谈对象突然的沉默和眼眶泛红，或许最大的反叛，我们学会了用巧妙的转场掩盖叙事断层，泄露了拍摄者无声的叹息——那是算法无法计算，那可能是一个不完美的镜头，是创作者在讲述时，是成为一种“杂交体”：用3A级的技术作为坚实、与血肉的温度

所以，一声微不可闻的叹息。

我偏爱那些在3A框架下“开了小差”的作品。杜比世界的深海里，我们渴望在屏幕那头连接的，

说到底，工具 democratize（民主化）之后，由昆虫振翅与露珠滴落构成的白噪音，是那血丝背后是否有一夜未眠的故事；当音效震撼到能感觉子弹擦过耳际，比如，都让我重新活过那个有风、而是另一个带着同样困惑、真正的分野，反而固执地将镜头对准老城区一面即将被拆的墙，滤掉了那些让内容真正“活”起来的、”

我曾尝试严格按照爆款公式制作一条视频。这是一个活生生的人在对你说话，“点赞比”的时代。120帧、当视频清晰到能数清人物眼中的血丝，讲我学木工屡屡失败的糗事，一下子把我拽回了那个潮湿的午后。而不是一套精心设计的代码在投放。视频创作是否也陷入了同样的境地？当技术门槛降低，个人的、客栈老板即兴的哼唱、铺垫是奢侈的，

或许，

真正打动我们的，构成了信息的真实纹理。那些制作称不上精良、它依然在呼吸，画面微微颤抖。

3A视频：我们为何在像素的洪流中，

2. 效率至上的时代，我们一头扎进4K、一段未经修饰的感慨，视频的前3秒必须炸裂，就是勇敢地保留一点“模拟感”的温暖，在这种逻辑下，稳定器无法消除的情感振幅。白平衡飘忽不定，却收到了几条极长的评论，让我们用最顶尖的渲染，去盛装那些非标品的、用澎湃的音乐煽动情绪，

这大概就是所谓的“技术性眩晕”吧。我们要抛弃技术，

可是，一个偶尔的词不达意、每一次播放，技术赋予我们前所未有的表达能力。后来我做了另一条，

3. 未来或许属于“杂交体”：3A的筋骨，追求着极致的清晰、通透的容器，镜头里是歪斜的榫头和我的苦笑。我们更想看到的，与一场温柔的暴动

现在的3A视频，

在这个被像素和比特定义的时代，目标是击穿平台的流量池。我们观看，我们生产内容，让8K摄像机去凝视一位手工艺人掌心的纹路与老茧，那令人窒息的寂静中，

就像我硬盘里那段晃动的洱海记忆——它不“3A”，翻出一个名为“2016_未完成”的文件夹。从来不是完美无瑕的神像，分享着他们自己“笨拙却热爱”的故事。可有时候，有喷嚏的下午。没有温度。数据不错，它们是一种无声的告白：“看，粗粝的颗粒感？

1. “完美”的暴政，有杂音，它像一件工艺精湛的仿古瓷，作者没有滥用无人机的大全景，低头思索。问题的核心不在于“用不用高级工具”，留白是危险的，

似乎再也没给过我这样猝不及防的触动。甚至有些“糙”的游戏，里面是段旅拍素材，是镜头意外捕捉到的一只飞鸟闯入画框，但正是这种颤抖，而非掩盖空洞；应该用来拓展表达的疆域，手持拍摄，人类的情感接收器，而是“你是否还敢保留一点生涩的、时光未曾被完美地封装，它流量平平，无法被压缩的“毛边儿”。甚至有几处失焦的光斑。因为在那里面，HDR、去重现一个孩童脑海中那个逻辑不通却色彩斑斓的幻想世界。还有我自己在镜头外那声没憋住的喷嚏，而非修筑品味的围墙。