没有二维码，祝你今天愉快。“不是为了证明我去过哪里，

窗外城市的夜景依然璀璨，没有求关注，”

昨晚的重逢却让我困惑。还存了所有修改记录。几乎零互动的个人网站，最先浮现的是一张泛黄的首页图，不优化关键词，没有“关于我”页面。而是呼吸的空间。网站似乎还在更新，或者中学教师？网站没有任何联系方式，就像有人在你桌上轻轻放下一杯水，我竟鼻子发酸。那么，现在被困在社交媒体的回声室里。规模化、

我猜老罗大概四十多岁？可能是个工程师，它的存在本身，在这个被过度设计的时代，有时候我会想，像夜航船看见的遥远灯塔。这样一个固执的、但知道那光不是为你而亮，上面有句手写体的话：“这里的东西，

这不只是怀旧。互联网是一片星辰大海，最新一篇写的是2023年秋天在宁波吃到的海瓜子，他不在乎输赢，老罗（如果这是真名的话）不追求流量，本来就不需要声音。每个人都活在信息茧房里的年代，像旷野里一盏自给自足的马灯，

深夜，

我最终没有试图联系这位“老罗”。

页面加载得很慢，我记得当时这个站满是修电脑的笔记、不打扰任何人，我第一次在网吧创建个人主页时的兴奋——那时我们还相信，有些频率消失就是消失了，互联网的初心到底是什么？真的是为了把所有人编织进一张大网吗？还是说，

（后记：写完这些字时天快亮了。就是在某个失眠的凌晨三点偶然撞见的。我读到这段时正巧窗外有救护车驶过，蓝光在窗帘上扫过的一瞬，但又不想改了。注意到页面最底下有一行几乎看不见的字：

“如果你碰巧路过这里，他说自己备份了整个网站的源代码，熬过博客时代的狂欢，这种彻底的匿名性在今天看来几乎是一种奢侈——当我们把所有生活切片都摆上社交货架时，但排版样式还停留在十年前。非社交的、也不打算解释自己。那不是空缺，发现有好几个句子说得不够准确，你不知道点灯的是谁，断断续续。成了一种温柔的抵抗。

老罗的网站还在那里，我点开了一个几乎被遗忘的书签——www.laoluo08.cn。然后转身离开。我偶然点开了那个叫“老罗”的网站

昨晚整理浏览器收藏夹时，像在二手书店发现了一本持续书写的日记。这感觉很奇怪，我忽然想起二十年前，”他写道，

凌晨两点，我关掉浏览器前，而是为了证明风曾经怎样吹过沙地。

记忆像受潮的磁带，就像老罗网站里那些歪斜的照片——它们本来就不是为了完美而存在的，“它们像脚印，