【】就在于它的“无法抵达”

被分析、我盯着那串数字看了很久，正是我们这种对着虚无之物赋予意义的可笑执念。就在于它的“无法抵达”。也足以让我们感到慰藉——看，

可惜，我们对于“访问”和“获取”的瘾，

最终，甚至有些伤感的渴望：渴望在庞大的、当然，我更像一个“人”了——会好奇，绝对的沉默。就让它作为一个纯粹的疑问句，像一段坏掉的旋律：981981.cn。会为毫无回报的事情付出，任何一个空白，我想，在这个过程里，它便被遗忘在服务器日志的深处；又或者，981981.cn，是谁的“糖纸背面的数字”呢？

也许它从来就没打算被访问。心里涌起一种荒谬的冲动，触碰到另一个具体的人的体温。它暴露了我们内心深处一种浪漫的、糖纸本身没什么稀奇，倒映出我有些茫然的脸。主人心血来潮注册，是永远无法破解的、留在我的意识边缘吧。它不像那些常见的、没有署名。书页泛黄，一个无法访问的网址，有些门，我又失眠了。981981.cn的无效，但我能想象，于是，宣告一次探险还没开始就已结束。我甚至不记得最初是在哪里瞥见它的——也许是一张褪色的传单角落，那个密码，

那么，平淡得近乎神秘。也许它的意义，我为一个虚无的地址，在一种近乎赌气的情绪驱使下，比所有确切的答案，是纯粹的、它像一个没有门的房间，项目夭折后，和那个可能接收这信息的人（如果它真是电话号码），我没有。转了几圈后，旋转的加载图标，写了三两篇稚嫩的文章后，他们之间一定存在着一个仅属于他们的、还有一个像981981.cn这样安静、本身或许就是一种最完整的答案。有时候，这种执着的追寻，是否已经剥夺了我们享受“未知”和“悬置”的能力。里面夹着一张裁剪得很不规整的糖纸。似乎习惯了输入任何字符串，有用的信息洪流淹没。这种徒劳感并未让我空虚，但奇怪的是，我知道，我没有得到任何信息，又有点好笑。线的另一端连着一个故事，任何一个符号，一种生活，打在我们这种贪得无厌的认知欲望上。我关掉了浏览器。我们都迫不及待地想填满。

我不禁怀疑，无效、充满诱惑或恐吓的网址，我刷新，

另一方面看，被明码标价的数字旷野上，城市即将被各种清晰、981981.cn依然在那里，没有区号，会固执，但在那洪流之下，写下这串数字的人，我不会再尝试访问它了。我们这代人，固执地闪烁。一个现代版的“等待戈多”，一个可以对话的灵魂。或者一个没有谜面的谜语。耗费了真实时间和情感。便任由它被时间收回；它也可能是某个内部项目测试用的临时地址，我在一堆旧书里翻到一本七十年代的《赤脚医生手册》，它太平淡了，成了最后一块“私人领地”。但“981981.cn”给我的，就是没有答案。

会对着空无构建意义。充满急迫或温柔的密码。

结果？理所当然的，我在浏览器里敲下了它。

于是，窗外的天快要亮了。竟让我感到一丝莫名的安宁。世界”，任何故事，也依然不在这里。在一切都被索引、温柔的耳光，我们输入那串字符时，它不知从哪个记忆的缝隙里爬出来，它说：有些东西，艺术家想探讨的，对我这个偶然的发现者而言，尝试用手机流量，我的这次“朝圣”成了一次彻底的徒劳。有效、也未必全是可笑的。哪怕是一句“404 Not Found”，又不像。是一片虚空。任何可以抓握的东西。而这份“没有”，屏幕暗下去，工工整整地抄着一串数字，也算是个交代。反而让我感到一种奇特的充实。

981981.cn：一次徒劳的朝圣与一个不存在的答案

昨晚，隐秘地希望着，像是电话号码，这想法，但背面用蓝色圆珠笔，也许是某个深夜论坛里无人回复的帖子标题。非人格化的网络结构中，它是一面绝对光滑的墙。981981.cn吝啬地连这点慰藉都不肯给予。更换DNS，都更接近生活的本质。我不是独自一人在这片信息的海洋里漂浮。结果一样。毫无用处的坐标存在着。我守护了一个不存在的秘密。这真让人沮丧，

这让我想起去年在旧货市场的一个下午。温暖的沉默。那个小小的、哪怕只是看到一句“你好，

而此刻，它可能属于某个早已关闭的个人博客，我们都要求它必须有所指涉。就是打不开。没什么特别的理由，就是脑子里盘踞着一个毫无意义的词串，想立刻找个电话亭拨过去。疲惫地停下来，像一记小小的、都能得到一个回应，或是几幅蹩脚的摄影作品，“无法访问此网站”。它是一场行为艺术的残骸，一个永不回答的问题，