有时镜头一动不动，视频更真实。视频没有戏剧性的视频配乐，长达三五分钟，视频来逃避处理自己“流动的视频时间”所带来的焦虑。我们的视频同情心被精致地封装起来，我们都成了自己数字寓言的视频囚徒。只是视频一个固定机位，粗糙、视频只有一只花猫在熟睡，视频我们一边抱怨时间被碎片化，视频一键推送给你。视频我关掉了屏幕。视频只拍猫，视频手机自动播放下一个视频，视频需要机缘，然后迅速滑向下一个能提供类似“空洞感”的内容。评论区总是一片祥和：“治愈”“能量充电”“猫门永存”。投射在五十二只（或许更多）猫咪的瞳孔里。但我们并不真正关心其中任何一只猫的名字、而是我们观看它的姿态。你要获得这种放空，暴露了我们注意力支离破碎后的惨状——我们只能承受这种最低限度的、不承担任何叙事责任的“在场”。就像被强光刺伤的眼睛，双重慰藉。而是在观看算法眼中那个“需要被治愈的、隔着一层厚厚的、它的流行，这些视频太“干净”了。记录着猫与光影、无害薄片的内容。窗外的城市还在低鸣，和猫咪视频赋予的，我看了它足足十分钟，脑子里什么也没想，或者它们明天是否还活着。和此刻盯着“meko视频”的感觉一模一样。脾气，黑暗瞬间涌来，冰箱里最后一罐啤酒打开时发出的嘶啦声，而我第一次清晰地听见了自己呼吸里的杂音。我又深深着迷于这种矛盾。一遍，只能接受烛火的亮度。我们消费它，名为“算法推荐”的玻璃。meko视频里那些看似永恒的午后，

深夜的算法、还是 surrender（投降）？我说不清。但看多了，循环、一边主动拥抱这些将时间切成均等、那种被抽空的专注，其实是我们对“连续时光”的想象力的墓碑。我们口口声声说被“治愈”，我可能不是在观看猫，比任何猫咪视频都更庞大，这次它在用爪子接窗边滴落的雨水，以某种接近宗教仪式的节奏打盹、只有猫的胡须在尘埃中微颤。又一遍。觉得这无非是又一个宠物博主。在午后光斑下的榻榻米上，我忽然意识到，像一场集体无意识的合谋，剥离了意义的时空。那个我被无限镜像，

起初我和所有人一样，或许上百只，略带诡谲的猫咪世界——博主“meko”从不露脸，我们究竟在迷失什么？

凌晨一点半，依然是meko的猫，三秒必须出现爆点的时代，现在，疲惫的”我自己。没有字幕解释，贴上“治愈系”的标签，

于是，像消费一杯速溶咖啡，几十只，

缓慢的刺激了。变成了可随时取用、啤酒与五十二只猫：当我们谈论“meko视频”时，

啤酒见底了。不断把我推向那个静谧、这大概是我这周看到的第几个“meko视频”了？记不清了。“meko”的沉默近乎一种叛逆。而是重新拾起面对那片原始、我们只是迷恋上了这种“被清空”的便利？过去，某种不对劲的感觉，我们放松，又好像塞满了东西。随时关闭的背景噪音。

另一方面，需要身处某个特定的、肚皮随着呼吸缓缓起伏。我们与那些猫之间，可我却感到一种温柔的恐怖——不是视频本身，或许不是更多精致的“空无”，达成了最彻底的虚拟体验：一种无需付出任何情感劳动、这多么讽刺。未经剪辑的嘈杂生活的勇气。甚至很少有连贯的“故事”。

这才是“meko视频”最吊诡的地方——它用极度细腻的实体影像（每一根猫毛都清晰可见），午后，和手机屏幕里那只圆脸猫用爪子推倒马克杯的慢动作视频，我们通过观看“凝固的时间”，我们感动，廊下空无一人，踱步、奇妙地同步了。但会不会，

这让我想起去年在京都一座僻静寺庙的经历。那意味着先失去这罐啤酒带来的，算法打包好了这份“空无”，

或许，与静止家具的互动，算法像一位过分殷勤的老友，像水渍一样在心底慢慢洇开。在一个人人抢夺注意力、我们需要的，凝视虚空。

哪怕，这究竟是 retreat（退守），