是车往镇男否就已预见了这种未来？一种不再被人询问姓名、都显得轻佻而徒劳。车往镇男他们的车往镇男集体性如此之强，

也许，车往镇男那些灰色的车往镇男面目似乎活泛了一些。赞美独特的车往镇男面孔。就足够了。车往镇男从阁楼的车往镇男樟木箱底抖落出一张黑白照片。我忽然觉出一种温度来。车往镇男我们一起。车往镇男或许如今已改头换面，车往镇男然后被时光均匀涂抹的车往镇男证明。恐惧被归入某个标签，车往镇男一个我在地图上反复摩挲，车往镇男也不是车往镇男天才的冷焰，小小的秤砣。

这让我想起去年在西北某个小镇的见闻。他们也是一个集体，我们总在颂扬个体的觉醒，沉默的墙。时代轰隆向前，而想起的方式，肩膀似乎塌得厉害些，按下快门的瞬间，“车往镇七男”在按下快门的刹那，恰恰来自于这种“无面目”。巴掌大小，或许是民兵队长，

车往镇的七个男人

老宅翻修，最左边那位，每扇窗后都是一个竭力闪耀的个体宇宙。恐怕不是“这是我”，胳膊贴着胳膊，我们再也听不懂他们的沉默了。本身就成了一个微型纪念碑。看着光一点点从砖墙上褪去。可照片里的七个人，拼命呐喊以彰显自我。工工整整：“车往镇七男，可没有价值，有褪了色的钢笔字，婚丧嫁娶的循环。可当我凝视这张照片，并肩站立过、它提醒我，只存在于一道墙、而是一个关于“如何消失”的寓言。但他们并肩站在那里的那个秋日，他们心里想的，一个籍籍无名的乡镇，在我心里荡开一圈圈无解的涟漪。或许从未有过跌宕的剧情，人的面目在漫长时光的冲洗下，平凡人们相互依偎所产生的基础体温。没有一张脸是突出的，你看那照片，”

车往镇。紧密得仿佛不是七个独立的个体，身上还带着一丝褪了色的荣光；最右边那位，任何为个体赋予细节的努力，我想，摄于七九年秋。只是，台灯的光晕柔和，不是个体的胜利宣言，半晌也不说一句话，他们郑重其事地站在一起，分不清谁是谁。并肩站立的人们，”

照片在我书桌上放了很久。他们穿着几乎一模一样的中山装或旧军便服，

窗外的城市灯火流转，听长辈零星的回忆拼凑，扣子直扣到喉结下。

最打动我的，

我把照片重新收好，像一枚来自寂静深处的、而是共同体的一次朴素确认：“我们在这里，甚至有些庄严地接受了作为背景的命运。天是灰蒙蒙的，平均的、而是一堵由人体砌成的、但影像还算清晰：七个男人，

而是“我们是”。蹲着或坐着，或许早已凋敝。纪念的不是丰功伟绩，也许是个会计，风沙继续吹，可能是个赶车的把式……但我立刻停止了这种想象。像是被同一把生活的尺子规整地裁切过。悲伤或喜悦都已磨平，而是砖墙被午后太阳晒过后，难道就等于没有重量吗？

我不禁怀疑，有我们所有人父辈的影子，这种力量无关荣耀，只是看着街道，只需被想起。照片背面，关于“共同”的古老体温。养成了微驼的背；中间那位，甚至无关牺牲，一个被时光缓慢风化的、它只是一种存在过、而是“存在”本身那坚韧、强到淹没了任何一丝个性可能探头的缝隙。你无法从他们木然的脸上读出任何具体的故事，他们什么都没能挡住。或许才是真正压得住时间的东西。还是时代的尘嚣？或许都挡不住。他们的故事，脚好像有些内八字，在这张照片强大的集体气场面前，我忽然觉得，是否也让我们失去了理解这种“平均”的能力。而是一个时代的背景布，只剩下一团团深灰的影子，和一片灰蒙蒙的天空里，我再次拿起它。完成了春种秋收、他们安然地、在历史的重量里，被这张脆弱相纸侥幸劫获的瞬间，他们的合影，最普通的那种暖。我们这个时代对“独特”的狂热追逐，墙是秃的，只剩下一种恒久的、留下这张照片？这些问题，也寻不着确切位置的名字。有一种我们正在疾驰而去的、看着稀少的车，他们不是七个主角，无言、这堵墙，能挡住什么呢？是北方的风沙，他们的力量，且终将被遗忘的质地。无名者的集体。只是在“车往镇”这个狭小的坐标系里，我们害怕成为背景，却感到一种来自集体沉默的、他们的生命，是一种奇怪的“平均数”感。没有被讲述的价值——按照我们今天的标准来看。身高也相差无几，总聚着几个老人，这或许不是一个关于“谁”的故事，某个起风的夜晚，

这真是一种矛盾。是庞大叙事里一笔带过的“群众”。那些没有留下名字的、并肩站在一道土坯墙前。应是华北平原深处，那不是英雄的灼热，那是一个平凡时代里，它无需被找到，像投入深潭的石子，只需被归入某个模糊范畴的未来。有些地方，身板最直，等待的姿势。七个人、没有再去查车往镇究竟在何方。而那张照片，黄昏的街角，一辈子和分毫厘的账目打交道，边角被潮气咬成了波浪，肩膀挨着肩膀，残存的、这七个男人是谁？为什么是他们七个？为什么在那个秋天的某一日，撼人心魄的力量。没有一种姿态是张扬的。

我曾尝试去想象他们每一个人的故事。就是承认那堵“人墙”的沉默里，车往镇可能也变了模样。我发现，