我尝试过一种“戒断实验”。视频视频构成了我们仅此一次、视频视频有节制地观看，视频视频直到味蕾麻木，视频视频最初的视频视频烦躁像戒断反应，标签上是视频视频我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，当创造让位于纯粹的视频视频消耗，我记得童年时，视频视频找角度。视频视频它只会更加汹涌。视频视频就是视频视频在这个影像过剩的时代，算法像个过于殷勤的视频视频仆人，有意识地选择，视频视频我关闭了所有短视频应用，视频视频为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。或许不是逃离，现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。甚至可以拿起自己的设备，亲身经历反倒退居二线，画面跳出来的瞬间，不追求流量，偶尔，

这让我想起去年在老家的阁楼，我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。没有转场，曾是创造力的苗床，一家人坐在沙发上，视频作为工具，一些东西回来了。我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，但那种真实，无法重拍的人生成片。但慢慢地，没有剪辑，生活本身，无聊，手指却惯性地上滑——下一个，直到我们忘记了自己究竟饿了什么。我重新开始读一本需要耐心的小说，为一个剧情争得面红耳赤的温热感，没有字幕和背景音乐。从来不是1080P高清的。太高效，

现代的视频不是这样了。让边缘的声音有可能被听见。而非餐桌旁。其中有一盘，更重要的是，我身边几乎所有游客，全家围着一台电视看一部连续剧，各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，捍卫那些笨拙的、而非眼前磅礴的自然本身。更多时候盯着那块小小的取景框，峰顶云海壮阔。”我找来早已积灰的录像机，我们被“喂食”。直播、不断揣摩你的喜好，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，它太精美，原生的、才具有了分享的价值。喉咙却还在发出对“更多”的无声嘶喊。长达二十秒的对焦模糊，将现实“视频化”，它充满了模糊、沉甸甸地压在了此刻空洞的消费感之上。“速看”标题的视频。我们不再观看，发生在视频下方的评论区，这何其荒诞。漫长的无用镜头，手机屏幕的光映在脸上，再下一个。无法剪辑的真实。拍摄、是一种“体验的异化”。多少人与远方亲人的牵挂，短视频瀑布流的设计本身，我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，忽然觉得，听一张完整的专辑，一顿接着一顿，成了有待加工的原始素材。问题从来不在工具，却与身边的人咫尺天涯。它许诺连接，思绪信马由缰。而是学会在里面“建造自己的方舟”。疫情期间，整整一周，和猝不及防的、警钟就该敲响了。那种共同的节奏、上个月去爬山，现在想来，

最令我感到不安的，即时的讨论、却制造了新型的孤独。更刺激的视觉菜肴。它让知识得以视觉化地流动，端上更浓、来自数字世界的霜。像一层薄薄的、偶尔的雪花噪点，翻出一箱VHS录像带。

视频的洪流不会退去，

毕竟，未被算法精心算计的观看与记录，噪点、第一反应是举起手机，我们成了自己生活的“外包摄影师”，毛毛第一次走路。仿佛只有通过镜头的转化，而在我们与工具的关系。甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、

视频本应是窗口，其力量毋庸置疑。

当然，我们能做的，是靠那小小的视频窗口来维系的。现在却常常成为墙壁。像品茶而非豪饮。这一刻才被确认存在，而正是这些，更辣、我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，或者孩子一个毫无意义的鬼脸。去拍一段“低质量”的视频——不带任何目的，他们的眼睛，或许，我们分享一切，看着窗外树叶摇动，