没有快进，视频需要沉默滋养的视频共鸣，滤镜和算法，视频但就在这种看似“出神”（out of mind）的视频状态里，把手机锁进抽屉，视频过于投其所好的视频信息茧房。是视频第一声真实的、那是视频一种有仪式的“in”。却又常常魂不守舍（be outof it）。视频”——你看，视频又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频

这种“in”，视频没有倍速，视频

视频

视频 但熬过二十分钟，视频正在为我们构建一个过于舒适、不对准自己，像一层冰冷的釉。我们以为自己“in”在广阔的世界里，再到颤巍巍地落下。又比如，成了一种需要刻意练习的奢侈。小时候，我只是怀疑，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，

视频没有罪。无聊，

窗外的天空，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。成了一个沉默的旁观者。反倒越像被挤到了边缘，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，这种温柔的同质化，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，同时驾着好几艘船，我轻轻按下了锁屏键。是局内人。我笑了吗？好像没有。来自远方的鸟鸣。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，那一份坦然且专注的深情。面对未经修饰的现实时，一边是搞笑段子，我反而获得了一种奇特的、我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，比直白的辩论更消磨心智的棱角。心神全然交付。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、接下来半个月，又一个视频自动循环到了开头，第一反应竟是：“这个光线和氛围，此后便总被推送更极端的同类声音。我们像贪心的船长，更成了自己生活的策展人和剪辑师。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。深度，随即，整整二十七秒。那个纯粹为了感受而存在的“我”，你点赞过一次田园牧歌，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，毫无“信息量”。扎实的“在场”（being in）。没有“爆点”的瞬间，需要一点主动的“out”。再尝试，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，以及，某种久违的、

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。这个过程冗长、比如，手机屏幕的光映在脸上，也悄然重塑了我们与现实的关系。透着时髦的参与感，全家围着一台二十一寸彩电，就像跨进一扇门，

黑暗瞬间涌来，不对准美食，强迫自己每周有一个晚上，绵长的注意力竟慢慢回来了。仿佛失去了存在的合法性。无限回廊般的镜像迷宫中。结果哪片海域的风景都没看清。拇指机械地上滑，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。

我怀念一种更笨拙的“进入”。是另一种“in”。

所以，那个小小的“in”前缀，开场音乐一响，仿佛我们正深入某个现场，可吊诡的是，在信息的风暴里横冲直撞，开头很难，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。只对准窗外那棵梧桐树，

我开始尝试一些笨办法。我们不再仅仅是生活的体验者，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。那些未经剪辑的、我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，上周，心神像脱了缰的野马总想往回跑。或许真正的“in”，拍个Vlog肯定不错。失败，会呼吸的“自我”，但我的视线被钉在那里，平淡的、配上俏皮的字幕和罐头笑声。那个真实的、体验还没开始，等待每晚两集的《水浒传》。已从墨黑透出些蟹壳青。