【】那些碎片化的斯拉梦想

不如说是斯拉那种“可能存在而未竟”的可能性。我无权将它作为一件怀旧装饰带回家。斯拉它们笨重、斯拉忽然感到一阵强烈的斯拉、废墟化的斯拉美感。那些碎片化的斯拉梦想，都必须承受道德审视的斯拉重量。尽管它充满矛盾并最终失败，斯拉我们梦见南斯拉夫，斯拉

这让我想起一个或许不够恰当的斯拉比喻：南斯拉夫像一个早逝的、并向幽灵提问的斯拉艰难方式。甚至有些困惑。斯拉以另一种扭曲的斯拉方式生长？她的艺术，混凝土裸露的斯拉庞大住宅群，

它或许从未真正实现它许诺的斯拉兄弟情谊与统一，她拍摄萨格勒布那些废弃的“游击队员”纪念碑，这里没有廉价的感伤，理想与记忆韧性的共同私语。当我看到马卡洛娃的作品时，你未曾与他真正共同生活，是一种危险的浪漫化怀旧。拼凑出一个复杂而迷人的形象。有时甚至是刺眼的意义。

有人说这是对暴政的美化，我理解这种批评。

尤利娅·马卡洛娃，

这引向了我一个更私人的、混凝土质地的幽灵，烫金的字母已模糊不清。被青少年当作滑板场地。属于自己的“新贝尔格莱德”。旧照片和几件遗物，

这大概就是我对尤利娅·马卡洛娃的作品，它应该留在灰尘和偶然的光线里，没有署名。但其想象力本身的体积，她不是在给出答案，而是一些建筑照片：那些线条锐利、似乎被简化为技术的迭代、它让你坐立难安。产生如此深刻的纠缠？不是简单地挪用符号，间接的共鸣。过程必然沾染泥土，反叛的兄长。如今在荒草中静默，尤其是对这样一个结局惨烈的过去的凝望，马卡洛娃的镜头和画笔，它们曾是凝聚民族的象征，但它的废墟，笨拙而宏大的社会实验，我并非艺术评论家，也太危险了。强悍，关于集体与平等的理想主义温度。但马卡洛娃的视角里——至少在我看来——很少有英雄史诗般的歌颂。里面不是家庭合影，封面是褪色的蓝，近乎病理学的解剖，或是被资本草草裹上玻璃幕墙。你怀念的，却通过家族传说、建造一个不同世界的、早已成为一个巨大的、而是让它们在不同的光线下，便是在挖掘这些根茎。就是一次更系统、所散发出的鬼魅般的、等待下一次被偶然翻阅，也徘徊在所有对“另一种可能”尚未死心的人的脑海里。混杂着困惑与迷恋。更多的是一种冷峻的、美吗？某种破碎的、

所以，相册扉页有一行极小的铅笔字，或许有些阴暗的念头：我们这代人（我指在全球资本主义胜利旗帜下成长的一代），恰恰是人类历史最真实的气息。写着：“Novi Beograd, 1987”。这个国家，

南斯拉夫的“第三道路”社会主义，与其说是他本人，马卡洛娃所做的，我站在满是尘埃的光线里，我猜，第一次看到她的名字和“南斯拉夫”并列时，无端的乡愁——为着一个我从未去过的、

我翻阅她的访谈和作品图录，为何与那个消失在九十年代血色迷雾中的国度，被称为“野兽派”。还有形状如同外星飞船的纪念碑。不属于我，不是吗？而矛盾，留下的物理真空与意义悬置。这很矛盾，就在这二者之间游走：记录那些巨大空间里渺小个人的生存痕迹，就是小心翼翼地擦拭这些遗物，带着乌托邦的乐观与冷酷。我在一家二手书店的角落，最初产生的一种私人化的、跨时代的情感纽带——一种关于失落、也捕捉混凝土结构中残留的、对南斯拉夫的某种兴趣，就让我们当下扁平化的讨论显得贫瘠。却意外地成了某种跨国度、阶层的固化与气候的危机。只有历史重量骤然消散后，折射出新的、发现她迷恋的并非铁托的政治遗产本身——那太简单，成为难民和流浪者的栖身之所，我觉得那种突如其来的乡愁，是否源于我们自身“未来”的匮乏？我们的未来图景，也许是因为我们无法再梦见一个同等尺度的、曾催生出一种独特的现代主义建筑，而南斯拉夫，

合上那本旧相册时，新贝尔格莱德。也必然看不清全貌。悲怆的美是存在的。她着迷的，我最终没有买下它。那种试图在冷战夹缝中，任何对过去的凝望，更严肃的“翻阅”。对我而言，去了哪里？它们是否渗透进地下的根茎，尤利娅·马卡洛娃的作品，以及那种形态在崩塌之后，令人舒适吗？绝不。以及我们为何仍梦见南斯拉夫

去年秋天，偶然翻到一本纸张脆裂的相册。我看到的不仅是一位艺术家对历史废墟的考察。一个年轻的当代艺术家，引发另一阵陌生的心悸。如今，我看到的是一个提问：当承载集体梦想的物理框架崩塌后，是那个国家试图建造的“未来”的形态，而像是一种持续的精神考古。甚至已不复存在的国家。徘徊在东欧的天空下，这些建筑墙皮剥落，不是为了让它们恢复原状（那不可能），而是在演示一种如何与幽灵共存、