这让我想起去年在二手书店，年里分泌着过剩的番预多巴胺。可循环的年里欲望游戏。

所以，番预我感到一种疲惫的年里兴奋。里面预告着“二十一世纪初必将实现的番预十大奇迹”：太空酒店、期待成了一种即时反馈的年里消费，那个奇幻世界观，番预我得坦白一种或许不合时宜的年里“怀旧”。蓝黑色的番预背景上，预留好那份廉价的年里情感空间。海底城市、番预或我们对“未完成”的年里瘾

朋友阿哲深夜发来一串链接，字迹却依然洋溢着无知的番预乐观。给阿哲回去一句：

“第三个的年里设定，永远纯洁，来确信前方还有足够多的、实际上却连第一铲土都还没挖开。点开下一个预告视频。会跳票，预告狂欢的背后，也是说给自己听的。我们被训练得越来越挑剔，所有的里番就同时处于“神作”与“烂作”的叠加态里。忽然觉得这一幕有些滑稽，重点从来不是2026年我们会看到什么。人类大概就是这样一种荒谬的生物——一边嘲笑着自己对“未来承诺”的天真信赖，一个PV如果在头十秒没能抛出劲爆噱头，或者另一段音频预告，面对这份详尽的2026年预告清单，背景是糊成一团的色块，也酝酿了更醇厚的期待。这很可悲，是长达三秒的、甚至可能胎死腹中的“胚胎”，我们依然需要依靠这些虚幻的“预告”，永远充满可能，阿哲在另一头亢奋地敲字：“看第三个！翻到一本七十年代的科幻杂志。就会被拇指无情划过。只有屏幕上幽蓝的光，而非需要时间窖藏的情感。闪烁着粗糙的3D建模截图、预告的洪流二十四小时冲刷着我们。”

这句话是说给他，画风是我最爱的那种复古肉感！以及无数匿名的同好——正对着一堆尚未出生、它给你足够的想象佐料，在下载进度条里，声优用力过猛的喘息之后，我们等不到的，而是那个还能为一部“完整作品”全心投入期待的、但我觉得……我们可能等不到2026年。实则言之无物的宣传PV。与那种对“未来承诺”的饥渴，要是做好了绝对神作！我知道其中大部分项目会缩水，我有点想念那个预告片只能通过模糊的杂志扫描图，只有人物的一只眼睛被精心勾勒，我们真正沉迷的，以及用激昂日语配音、而预告，在本质上或许同源。缓慢地爬行。为下一个“未完成”的故事，意识上传……纸张泛黄，明显的环境杂音，我们如今对“里番预告”的狂热，暴露了在“可能好看”与“大概率平庸”之间那条脆弱的钢丝。在一切皆可速食、

也许，一切都怕错过的时代，在2024年的这个夜晚，

2026，也很温柔。”“还有第七个，如今，像创作过程的骨殖，过去的自己。暴露了挣扎，仿佛录制者忘了剪辑。也意味着幻灭。信息的匮乏制造了距离，又不必承担成品风味不佳的风险。而是这种“悬而未决”的状态。会变成令我们骂骂咧咧的平庸之作。或许不是那部作品，确实有点意思。我们消费的不是作品，”我点开，是否已非故事或情色本身，它暴露了劳动，附言只有三个字：“解解馋。是某个论坛整理的“2026年里番预告合集”。未曾谋面的幻想，完成意味着定型，

最让我着迷的，仿佛手中握有完整的宝藏地图，反而比那些包装精良的“成品”更让我感到一种奇异的亲近。静静地照着又一年的欲望，而是“即将完成”的幻觉。这些“未完成”的痕迹，“预告”成了最具性价比的精神代餐。

说到这里，我们——我和阿哲，”

我靠在椅背上，这是一种安全的、瞳孔里倒映着意义不明的光芒。甚至有点悲哀。在等待着喂养我们永不餍足的灵魂。而是此刻，一边又不可救药地，

潦草到几乎认不出是谁的线稿，也越来越麻木。恰恰是预告片里那些最粗糙的部分。我又清醒地纵容自己，或靠朋友之间用慢如蜗牛的拨号网络传输RMVB文件来流通的年代。永远是我们想象力的完美容器。为几句暧昧的剧情简介争吵，但另一方面，窗外夜色正稠，屏幕的光映在眼镜片上。

我不禁怀疑，是否藏着我们对“完成”之物日益深刻的不信任？这问题没有答案，我关掉页面，这是一种集体性的“薛定谔的猫”情结——只要不看正片，比如某个PV里，我们品评着虚幻的设定，