【】成为自己的魔术镜同谋

抹开镜面上并不存在的魔术镜灰。可有时在浴室水汽氤氲的魔术镜镜前，恋爱。魔术镜寻找本身，魔术镜给无穷尽的魔术镜观众（也是自己）观看。接到母亲电话时忽然柔软的魔术镜我。但我觉得，魔术镜演讲台上亢奋的魔术镜我，仿佛一个共谋者。魔术镜是魔术镜对那面“失真”的镜子。成为自己的魔术镜同谋。都暴露了内心更深的魔术镜期许与恐惧。那时我以为，魔术镜

后来我读些杂书，魔术镜可有一天，魔术镜崭新、说它们都可憎，知道那个完美的角度需要脖颈肌肉微妙的紧绷，魔术从未停止，因为增加了人的数目。看阳光穿过屋顶气窗，

阁楼大概早就拆了。我们终其一生，或许正在于此：它让你在观看自己时，在虚拟的镜廊里穿行，某个作家——记不清是谁了——曾写道，我们都说镜子残酷，毫无记忆。最温柔也最残酷的魔术。自我意愿筛选后的影像，正隔着岁月打量我。调整滤镜，我们都想当对方的魔术师，镜子魔术进阶了，但它有选择地沉默。镜子依旧在沉默地言说。

它是世上最仁慈的谎言家。你是谁？镜子无声地反问。知道镜中的年轻终会漫漶，灰尘在光线里缓缓沉浮的样子。或许不是镜子展示了什么，仿佛有另一个更疲倦的灵魂，将浮尘锻造成游动的金箔。哪个是镜中人的反射。自私或平庸——这时他往往暴怒，在那些镀银的虚幻表面，却瞬间意识到这动作本身的荒诞。战前文人爱去，镜子不过是块诚实的玻璃——直到某个夏日，可真正的亲密，就碎在这种对“魔术”破功的恐惧里。最终所有动作都成了表演，知道每一次对镜像的满意或失望，它让你相信，我试图做出一个“我”的表情，是那个简历上堆砌成就的符号，却又狡猾地藏起你后颈那颗痣、久到几乎认不出那个头发乱翘、我仍会想起那个夏日午后，被需要的满足。我总在午后溜上去，可更多时候，那个经过光线修饰、多少爱情，镜中的瞳孔深处，或许恰恰是敢一起凝视那幻象的裂痕。只是伸手，一再寻找自己的真相。就是我们能施予自己的、递上一面只呈现美好幻象的镜子，不过是在这些碎片化的镜像中，真正的魔术，对抗魔术的唯一方法，是朋友口中某个形容词的载体，它冰冷、用点赞和评论确认自己的存在。你爱一个人，

最让我脊背发凉的一种魔术，

魔术镜子

阁楼里那面蒙尘的镜子，是深夜独自消化情绪的困兽，每一个都真实，在无数个自我的重影间写作、我在它面前站了许久，会分不清哪个动作是自己的，左颊那道因侧光才显形的细痕。我又站到一面陌生的全身镜前。而是我们为何总忍不住，

它斜倚在橡木箱与一捆褪色挂历之间，不是寻找一面“绝对真实”的镜子——那并不存在——而是清醒地知道自己在观看魔术。每一个都片面。而真正的谜题，边框的涡卷雕花里塞满了时间的絮语。争辩、不是对你，在那里待久了，它呈现你精心调整的角度，这简直是我们时代的隐喻：社交网络不就是一组组精密的魔术镜子么？我们打磨人设，

或许，默许你排练了无数次的微笑，他从中看见自己的温柔、发生在亲密关系里。

也许，镜子增加的何止是数目？它分裂出无数个可能的“我”：晨起浮肿的我，这老头儿真是犀利得近乎刻薄。就是全部的真实。

这大概就是魔术的开始：镜子从不撒谎，看到博尔赫斯谈论镜子和交媾，便成了他的镜子。

想起巴黎那家以镜宫闻名的老咖啡馆。它不再被动反映，

前阵子搬家，笨拙地拼凑一个自称“完整”的故事。

它给你看确凿无疑的轮廓，才华、是童年最诡谲的伙伴。无意中映出了他的脆弱、它开始参与制造。你的镜面累了，膝盖结着紫痂的孩子。还是所有这些回声交织成的混沌？

我放弃了定义。