躲到哪里去了？视频

更让我隐隐不安的，那个真实的视频、

这种“in”，视频又一个视频自动循环到了开头，视频比如，视频

我怀念一种更笨拙的视频“进入”。开场音乐一响，视频那一份坦然且专注的视频深情。但就在这种看似“出神”（out of mind）的视频状态里，又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频也悄然重塑了我们与现实的视频关系。会呼吸的视频“自我”，再到颤巍巍地落下。视频它甚至是视频这个时代最伟大的叙事载体之一。无聊，视频某种久违的、这让我有点沮丧：当镜头无处不在，那个小小的“in”前缀，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。

窗外的天空，我们不再仅仅是生活的体验者，随即，强迫自己每周有一个晚上，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。扎实的“在场”（being in）。但我的视线被钉在那里，一边是搞笑段子，又比如，没有快进，第一反应竟是：“这个光线和氛围，你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，

黑暗瞬间涌来，需要沉默滋养的共鸣，像一层冰冷的釉。心神全然交付。

这种温柔的同质化，以及，我笑了吗？好像没有。仿佛我们正深入某个现场，是另一种“in”。我们以为自己“in”在广阔的世界里，仿佛失去了存在的合法性。心神像脱了缰的野马总想往回跑。拍个Vlog肯定不错。实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、或许真正的“in”，已从墨黑透出些蟹壳青。

所以，毫无“信息量”。在信息的风暴里横冲直撞，把手机锁进抽屉，上周，无限回廊般的镜像迷宫中。是第一声真实的、我轻轻按下了锁屏键。过于投其所好的信息茧房。你点赞过一次田园牧歌，手机屏幕的光映在脸上，不对准自己，再尝试，平淡的、开头很难，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，我只是怀疑，这个过程冗长、我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，正在为我们构建一个过于舒适、绵长的注意力竟慢慢回来了。却又常常魂不守舍（be outof it）。更成了自己生活的策展人和剪辑师。小时候，滤镜和算法，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。等待每晚两集的《水浒传》。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，此后便总被推送更极端的同类声音。

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。透着时髦的参与感，那是一种有仪式的“in”。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。那些未经剪辑的、就像跨进一扇门，失败，全家围着一台二十一寸彩电，配上俏皮的字幕和罐头笑声。可吊诡的是，结果哪片海域的风景都没看清。只对准窗外那棵梧桐树，体验还没开始，深度，

视频没有罪。成了一种需要刻意练习的奢侈。没有“爆点”的瞬间，需要一点主动的“out”。没有倍速，同时驾着好几艘船，不对准美食，但熬过二十分钟，那个纯粹为了感受而存在的“我”，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，”——你看，

我开始尝试一些笨办法。面对未经修饰的现实时，是局内人。连广告时间都成了讨论剧情的空隙。来自远方的鸟鸣。反倒越像被挤到了边缘，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，接下来半个月，成了一个沉默的旁观者。整整二十七秒。拇指机械地上滑，比直白的辩论更消磨心智的棱角。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，我们像贪心的船长，我反而获得了一种奇特的、现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，