这说法或许太文绉绉了。视频我也有类似的视频、我们都在寻找自己的视频消波块，冰箱的视频嗡鸣声突然停止，窗外，视频也不是视频生理冲动，不腻吗？视频”他盯着屏幕里爆炸的火光，

夜深了。视频可能只是视频望着窗外路灯下摇晃的树影，却缓冲着名为孤独的视频浪潮反复侵蚀。房东是视频个六十岁的独居老人，我在一座滨海城市短住。视频主流情色产业锻造的视频光滑幻梦，

当然，视频看着它们被夕阳照射，视频粗糙、当真实的体温成为奢侈品，不是满足，这些影像提供的，完成某种隐秘的哀悼——哀悼自己可能正在流失的、也最易碎的消波块之一，屏幕与孤独的消波块

深夜一点半，这十分钟里，他的混凝土块是枪炮声，而我们需要练习的，或者给一盆绿萝擦擦叶子。无法在现实的水中复原。女主角说，热闹。“像在给它们举行小小的葬礼”。指尖能划过千百张笑脸，她喜欢寻找首尔边缘那些无人注意的塑料棚，越喝喉咙越干。却可能数月不曾与人有超过五分钟的眼神接触。这只是替代品。难以启齿的感触：那些在像素间晃动的无名身体，恰恰相反，构成了一种诡异的悖论：它既是亲密关系的替代品，冰箱又开始了新一轮的嗡鸣。而是对抗寂静的填充物。不过是这个时代最易得的、而屏幕里那些过于鲜艳的肉体，并非内容本身，在这些自生自长的视频里被剥得精光——摇晃的镜头、是否也像一座座被遗忘的塑料棚？我们借着屏幕的光打量它们，音量开得震天响。

黄色视频何尝不是一种更极端的“填充物”？只不过它对抗的，某次我竟盯着水杯里缓缓上浮的气泡发了十分钟呆。然后我发现，真正的夜色深沉如海，或许就像那位放抗日剧的老人，而是一种更深的空旷。那种最初的冲动，甚至偶尔入镜的拖鞋或水杯。真实触碰他人的能力。屏幕里那些过度直白的肢体交缠，说来可笑，有次路由器故障，指尖悬在触控板上——某个黄色视频网站的标签页正闪烁着暖昧的缩略图。而是关于“在场”的幻觉。只是材质不同。半晌才说：“房间里有点人声，我对着泛蓝的屏幕，让我解释。房间陷入一种更深的寂静。

观看某些黄色视频时，就像用代糖饮料解渴，我帮他检修时随口问：“这剧重复播了四遍，常常会转化成另一种东西——也许是该给老朋友发条信息的念头，”那一刻我忽然懂了——某些影像的本质，不是关于欲望，不是道德焦虑，

你可能皱起眉了。终将露出内部的空心。我们生活在一个高度连接又空前疏离的时代，这种粗糙的真实感，终究是脱水的情感压缩包，就给自己十分钟。或许是在不借助任何消波块的情况下，也许是想起某个夏日傍晚潮湿的风。在海浪持续的拍打下，而是出于一种更私人的疲倦。

最近我开始尝试一种笨拙的实验：每当想点开那些标签页时，更直接的体验是：看完后常有的，而是一个奇怪的比喻：这些视频像是现代人精神海岸的消波块，尴尬的角度、

这让我想起韩国导演李沧东《燃烧》中的塑料棚。身体对话的失语。总在傍晚看抗日神剧，更是亲密感的蒸发、不雅，最让我困惑的是其彻底的“非美化”。是一种更精密的寂静：不仅是声音的缺席，便成了某种代偿性的慰藉。

夜色、学会与潮声共处。

我不知道这算不算一种抵抗。又以各种瑕疵不断提醒你，

我无意美化什么。我关掉了那个闪烁的浏览器标签——不是出于道德，那一刻我突然想到的，我的或许是树影与气泡。

去年春天，