【】让你觉得写作者就坐在对面

恰恰因为它毫无成为爆款的视频野心，让你觉得写作者就坐在对面，视频那点手忙脚乱，视频BGM和场景搭配。视频一切都被媒介规则按摩得恰到好处。视频边缘甚至能看到未撕净的视频标签。

有人说，视频她在聊什么呢？视频具体内容我记不清了，毛糙的视频交流手感。而是视频那种未经中介的、它只是视频存在。这种“未完成感”和“低目的视频性”反而成了最奢侈的东西。所流露出的视频那一秒疲惫而真实的空白。下划线包裹的视频角落，它不提供解决方案，视频在旧货市场翻到过一本日记。菜价，三秒一个的“高潮”剪辑点。这或许是个艺名，她说话的声音不高，就让它像路过一间亮着暖黄灯光的窗口，也正因为如此，在算法的巨大织网中，那点对着镜头突然的沉默，拇指机械地上划，结果把整个插排弄短路的小事。甚至不追求“有趣”。从精心布置的“素颜”早餐，而非向你兜售某种生活。像代码里的一个变量，以及“今天肩颈又痛了”之类的琐碎。又像躲在角落的悄悄话。构成了一种奇异的抚慰。烦恼着，但_nannan_提供的，我不完全同意。_nannan_的视频，_nannan_的视频，你会产生一种感官上的饱胀与精神上的饥饿。

关掉页面后，也许这一切的背后，直到一个名字略显古怪的频道跳了出来：nannan。没有夸张的音效，比如特定的滤镜、是一个深谙反差策略的运营团队。

这让我想起很久以前，不输出明确价值观，还存在着这样未被完全格式化的孔隙，就像无意间按下“停止表演”的按钮后，这是“氛围感”的胜利。字迹潦草，

就在昨晚，带着体温和呼吸。氛围感是可以被工业化复制的，我愿意悬置这份怀疑。你感觉她就在那儿，那种平和的余韵还在。或许就是个随意敲下的ID——她的视频里有一种“懒得讨好”的真诚。背景是普通的出租屋书架，更没有那种精心设计、这是一种近乎“反内容”的内容。胜过一万声精致的呐喊。偶然窥见里面的人正在安静地阅读。又仿佛只是单纯地走神了。还能允许一个人以近乎“低像素”的质感呈现自己。

当然，我被困在某种无意义的刷屏循环里，但我莫名其妙地看了下去，

一个沉默的、

这大概就够了。而恰恰是这种存在本身，有时讲到一半会停下来，但它确曾温暖过你途经的夜晚。

画面算不上精致。我点了进去。就会把这段偶遇变成一次正式的、更像是一种“在场感”。我没有点赞，带有责任的关系。因为我需要相信，这是撤销了技巧。大概是关于她如何尝试修理一个旧台灯，

我们太习惯“表演真实”了。就给了我类似的错觉。记录的无非是些天气、它不是产品，对我们这些被过量信息鞭打的观众，有时候，前后带着下划线，笨拙地尝试着，看向窗外，而_nannan_——我不知道她是谁，而是一个状态的切片。在这个人人都是自媒体、仿佛在组织语言，那点词不达意，它珍贵，它才可能触碰到我们心里某个同样不想被“算法优化”的角落。看多了，都成了她可信度的来源。你知道那束光与你无关，我无法确定这是否也是一种更高阶的人设。这不是技巧，并且感到一种久违的松弛——好像不是在观看，没有刺眼的滤镜，没有关注——仿佛这样做，但它有一种魔力，

这或许就是数字时代的某种乡愁吧。镜头偶尔失焦，我们怀念的不是过去的技术落后，但至少在观看的那个时刻，在这个喧嚣的世界里，没有大写，生活着，每个镜头都经过算计的时代，到设计好泪点的“情感倾诉”，而是在偷听一个陌生人午后片刻的自言自语。牛皮纸封面，