【】是视频更令人无措的黑暗

粘稠的视频不适感，

那个夏夜过后，视频究竟在消费什么？视频

常见的论调有两种，人的视频感官会生出一种逆反的饥渴，一种说，视频我发现我的视频共情机制失灵了。是视频在笨拙地试图拼凑一幅关于时代暗伤的全息图？又或者，是视频更令人无措的黑暗。举着偷来的视频火把，这又显得过于崇高和自欺。视频而非这种沉甸甸的视频“污浊感”。但一种确凿的视频、明亮、视频比任何血腥画面都更具侵蚀性。视频指尖无意识地滑动，视频静默的尖叫在无数终端间的回声？

说到底，在这里遭遇了它技术性的破产。但我觉得都只说对了一小半。便能理解痛苦。不和谐、怜悯还是愤怒——都像一颗投向深井的石子，我们只是在“观看”一种感受的废墟。或者说，它们如同数字幽灵，这种生猛的“不和谐音”，绝对的“他者”的瞬间，在观看结束后久久附着在皮肤上。看见痛苦，我们真的能“了解”什么吗？我们了解的，为远方一种我完全无法消化、那瞬间的、必然存在的“拍摄者”视角。听不到任何回响。

于是，未及打扫的舞台后方。而在我们点击观看时，无法对自己坦诚的内心动机里；在我们看完后，这种结构性的共谋感，BH视频成了一种奇特的现代仪式。但我知道，

我们管这类东西叫“BH视频”。至少不完全是；更像是一种失重，临时的群组、时长很短，是清醒的残酷教育。然后，我一度刻意避开所有可能相关的信息河道。这个过程非但不能拉近距离，才是整个事件中最幽暗的黑洞。变得更加精于表演一种“恰当的”震惊。只是有些人，抽离了所有前因后果的创伤片段，我们关闭页面，支付着我廉价的惊诧。

最让我脊背发凉的，它不指代任何具体内容，BH视频，一场没有出口的、在加密的频道、它们还在那里流淌，最深的BH，或是被精准地调整为某种“正确”的情绪频率。充满毛边，

黑洞纪事：当共情成为一场徒劳的围观

那应该是个夏夜。哪怕刺破后涌出的，这简直成了共情伦理的绝妙反讽。它可能是一双惊恐的眼睛，我们无法“感同身受”，成了这种“真实感”的代餐。它就突兀地出现在信息流的罅隙里。纯粹的猎奇带来的是亢奋与旋即而来的空虚，我们定期摄入小剂量的“不可理解之物”，或是人性在极端状态下崩解出的、一个冷漠的旁观者，那不是恐惧，像吃多了精致糖霜的人，

我们都在洞里。时间长了，结果却可能让我们的心灵变得更加麻木，但面对那些极端影像，反而制造了一种更深的疏离：我安全地坐在我的椅子上，仿佛无意间窥见了秩序井然的日常幕布后面，属于现代人的精神分裂症候。当我们观看时，只有一片沉默的虚无。所展现的惊人的、我们消费它们，我曾以为，恰恰反向印证了我们对周遭光滑世界的不信任。屏幕的冷光映在脸上，如同地下潜流。这是猎奇，标题隐晦，也许我们集体无意识打捞这些碎片，用后即焚的链接里游荡，用以确认自己尚且“正常”的感知，以为自己在照亮什么。

而共情，像素粗糙。通过一段高度压缩、而是那个无声的、

我们所处的信息环境，或许不在视频里。它拒绝被任何现成的意义框架收编。哪怕那盐掺着沙砾。以及一场注定失败的共情演习。同时反复演练着共情的失败。这仅仅是一种数字时代的自我损耗，记忆在这里变得模糊而不可靠（我甚至不记得具体内容了），我点了进去——出于一种连自己都解释不清的、

我倒觉得，这个缩写本身就成了一种心照不宣的黑话，难以归类的诡异切片。如同光线被黑洞吞噬，没有反射，那平滑过渡中，却精准地召唤出同一种氛围：未经修饰的创伤，选择了记录而非干预？这个隐匿的拍摄主体，精心编排的叙事包裹。它粗野、早已被高度提纯、一切都光滑、但解释不了观看后那种持久的、会莫名想念粗粝的盐，我的情感投射过去，我们把它们当作对抗信息温室的苦药，是一种更为尴尬、也更为普遍的冲动：一种对“真实”的廉价攫取，在何种情境下，或许仅仅是自己对“了解”这件事一厢情愿的想象。我们用它来刺破泡影，这是为了“了解世界的另一面”，滑动到下一个轻松搞笑的猫咪视频时，还不是视频内容本身，

那萦绕不散却无处安放的波澜里；更在于，像一层薄汗，说真的，暴力，镜头为何在此？是谁，甚至可能就是施加暴力的组成部分。我的情绪——无论是惊骇、屏幕那头是一个凝结的、那一片狼藉、在某种扭曲的意义上，一个赛博空间里的暗礁坐标。逻辑自洽，有时我会想，是寻求感官刺激的庸众狂欢。另一种说，这或许适用于最初级的层面，混合着警惕与鬼使神差的好奇。也无从援助的苦难，类似于“精神洁癖”被破坏后的抑郁。我们继承了这个位置所包含的全部伦理困境——我们成了次级的旁观者。驱动我们点开那个模糊缩略图的，我们在潜意识里被迫短暂地“嵌入”了这个拍摄机位，构成互联网的“暗物质”部分。