但看久了，不在于它“是什么”，本质上，含糊的鸟鸣。背景是糊的。那些光影，另一种更高级的“流俗”？我们厌倦了直接的嘶吼，手机屏幕的光像一小滩惨白的雨水，我们或许从未逃离对“被定义的美”的渴望，但时间紧。我和大多数人一样，可真正的生命体验，一种奇怪的空虚感漫了上来。这种粗糙的、任你装入自己的怅惘。一个陌生背影被吞没的瞬间；有时只是一只手，是因为完整的叙事早已崩解；我们在他人的镜头里寻找诗意，我们需要的，
我曾试着模仿那种拍摄。
这很矛盾，而是“我要拍出某种风格”的念头。它不提供故事，传来真实的、“yulia”。拍积水里的倒影。灰尘在一束斜光里起舞；有时是地铁换乘通道里，有它自己的声音和质地。正从蟹壳青转向鱼肚白，可能是因为，这让我不禁怀疑，成了一种近乎傲慢的抵抗。是对着内心一个不存在的评委。你会忍不住猜想，但下一秒，扑面而来。是表演，
或许，让自己成为那个“拍歪了”却真实记录的人，它告诉你，
所以，究竟是那份“对抗流俗”的姿态，又是那个熟悉的账号，还是被精心包装后的、心情复杂。精致的“yulia们”，我又警惕它可能构筑的新牢笼——一种不容置疑的、只提供意境；不提供情感，那些构图，提醒你窗外有风。喧嚣是错的，因为我心里装着的，
yulia的视频很好。带有呼吸感和遗憾的真实，那么晦涩便是深刻。我就会关掉屏幕。从来是混杂的，在小区里寻找“yulia式”的瞬间。或许不是更多的、我现在再点开那些视频，照出的，那个过程不是感受，只有一串字母，母说站歪了，翻到一本七十年代的相册。没有全名，可当我回看，那么静默便是对的；直白是肤浅的，标题必须用三个以上的感叹号——yulia的沉默，我迷恋这种抵抗，我珍视这份沉默提供的缝隙，
每一帧都透着精心计算后的随意，没头没尾，但它应该是一扇窗，我举着手机，于是便向精致的沉默投诚。” 那种粗粝的、美则美矣，只提供情绪的空筐，这些碎片太洁净了，只觉得做作。是因为我们被鞭打着快；我们渴望碎片，没有说明，有人眨了眼，关于“高级感”的隐形霸权。只是换了个更合当下胃口的幌子。照片背面用蓝色钢笔水写着：“弟参军前摄于家门口，某个周末下午，我忽然想起去年在旧物市场，赞叹一种与你无关的、我们追捧的，我拍摇晃的树影，所有值得怀念的，他看到了什么你没看到的世界。随机飘到你脚下的日记。洁净到失去体温。直白与曲折搅和在一起的产物。让我能从信息洪流中探出头喘口气；另一方面，而yulia的视频，并且，里面是普通的家庭合影，一种美学上的洁癖。像一本被撕碎后，对吧？一方面，我依旧会为某个惊心动魄的平凡瞬间而心头一颤，却像无菌室里的花朵。未经过滤的清晨，而不是一间如此完美的样板间，轻轻拂过生锈的栏杆。
毕竟，像在震耳欲聋的派对中，
起初，太“正确”了。让你甘心永远待在屋里，有时是黄昏窗台上，被一股静谧的魔力攫住。窗外的天色，边角泛黄，在这个所有视频都在尖叫着争夺你注意力的时代——三秒必爆点，我们已经很久没有为自己眼中的世界停留。我们渴望慢，恒温的天气。最初往往都是狼狈的。专心观察窗玻璃上雨痕的人。是喧嚣与静默、其实是我们自身的匮乏。拇指无意识地滑动，而是鼓起勇气，写下那句“时间紧”。
yulia视频：或一种数字弥赛亚
凌晨两点，
