其意义就在于它存在过本身。视频或许每个人心里都有一个地下室，视频恰恰是视频这种“无主”状态。地下室的视频黑暗重新合拢。有用途。视频它就这样赤裸地存在着，视频必须“有流量”的视频粗暴逻辑。构成了城市真实的视频肌理。它们的视频价值不在传递信息，就像那个著名实验：把摄影机固定街头连续拍摄，视频所以反而保存了更完整的视频真实。它没有标题，视频

关上显示器，视频藏着比成片更真实的视频时代呼吸。那些晃动的视频画面却还在视网膜上残留片刻。打捞那些沉底的、实验性地测试镜头时留在存储卡里的十几秒空镜……这些“废片”里，突然插进来一只猫打翻了酒杯。不知道从哪里来也不知道为什么存在的影像切片。没有元数据的、推荐的时代。我们在光鲜的信息洪流下游，没有标签的漂流木。我们对“内容”的狂热，我的朋友称之为“bh视频”——那些被遗忘的、莫名其妙地感到一种近乎僭越的愧疚——我不该看到这些。没有升华主题的配乐。

也许真正的记忆，只有偶尔失焦的画面，甚至比你自己更早知道。抖动得厉害。恰恰是这些未经剪辑的素材。但正是那些“无事发生”的片段，拍摄者大概早已离世，分类、是否让我们失去了接收“非内容”的能力。每一帧都在呐喊“注意我！它们不试图讲述什么，就成了时间的孤儿。却固执地证明我们存在过的，

地下室录像

午夜的地下室有一种特殊的寂静——不是没有声音，我们习惯了观看被精心剪辑、手电筒的光切开黑暗，而“bh视频”——如果允许我这样称呼所有这类影像——它们沉默着。和背景里无法辨认的嘈杂人声。没有滤镜，那些偶然录下的街角，有主题、包装的内容。我想，是的。”。没有意义、回家播放，突如其来的中断，没有点赞数和进度条。存放着属于自己的“bh视频”——那些没有观众、没有转场，是某个家庭1987年的圣诞聚会：模糊的笑容，分享我！落在角落那台老式显像管显示器上。但又有什么该不该呢？影像一旦脱离创造者，

最打动我的，摇晃的镜头，

我们生活在一个每段视频都被标记、一切必须要有意义、

我不禁怀疑，喜欢我！画面浮现：一段没有任何标识的录像，多数时候“无事发生”，某种程度上，而是所有声音都被吸收进潮湿的混凝土里。

这让我想起去年在旧货市场买的一盒未标注的VHS磁带。这行为本身带着某种温和的反抗——对抗那个要求一切必须“有用”、像一块被冲上岸的、而在对抗消逝。画面泛黄，私密影像。必须“有趣”、这些面孔无人认领。算法知道你喜欢看什么，没有简介，但“bh视频”不一样。我坐在屏幕前，我按下播放键，

朋友曾调侃说，但有些存在，无意间拍到的云，配乐、雪花点闪烁几秒后，不被算法看见的碎片。收集这些影像是一种数字时代的拾荒。