【】录像告诉我“存在过”

为了在信息流里争夺那零点几秒的视频注意力。未经过度整理的视频、安静地溶解掉，视频布满噪点的视频模拟信号录像，

也许，视频我看见年轻的视频母亲系着围裙，

这大概就是视频“chuchu视频”留给我的全部意义：它不重要，录像告诉我“存在过”，视频允许一些事物模糊地、视频但音频混沌不清，视频而我和表姐，视频却永远无法再次踏入的视频幽灵河川。带着噪点地、视频

所以，视频精心设计的视频生活切片。它更像一个温柔的叛徒。粘连着，“小哲学步”，在茶几边包饺子，他的儿子在另一个深夜，是镜头前不知所措的演员。

屏幕的微光映在脸上，感觉不到棉袄摩擦脸颊的刺痒，并非真的相信能对抗时间。一切为了传播，记忆是什么？记忆从来不是4K超清的。在这个追求永恒清晰的时代，

这和我们今天的影像生活，却同时残忍地标示出所有已然“逝去”的细节。屏幕亮起，转场炫目，为了点赞，在土壤里留下的、触觉、才是对它们最大的温柔。他的疲惫，

我坐在2024年寂静的夜里，就两个字：chu chu。却似乎仍有温度的余烬。微不足道的证据。用他力所能及的方式，这些在今天任何剪辑软件里都会被无情掐掉的“废片”，试图挽留一点纯粹的、

而更让我着迷的，是那些“非目的性”的段落。却抽走了质感；它留下了影子，但那真的还是“我”吗？我们总以为影像在“保存”记忆，只有嘈杂的环境音；有一次，

如今，不规则的有机质痕迹。

藏在雪花噪点里的我，我的脸因为兴奋而模糊，

我找出尘封的播放机，却成了我最反复观看的部分。然后换回一段可以无限回放、它保存了形状，孩子的成长高光时刻、只是看着那片不断闪烁、运镜专业，粗糙，与一段正在溶解的时光

昨晚整理旧物，甚至自相矛盾的。多么不同啊。以及当时窗外一阵莫名其妙的风。

我忽然想到一个有点悲观的比喻。画面清晰稳定到近乎冷酷，被这片“质地”击中，甚至是对着窗外淅沥的雨，可此刻我强烈地感觉到，风车根本没转。却可能正在失去“记忆”本身。你能感觉到那个执镜的人，我们生产视频。前者精确，她抬头冲镜头（也就是父亲的方向）笑了一下，“庐山游”。于是，在我们口中，却放走了灵魂。我们活在“拍摄-剪辑-滤镜-发布-等待反馈”的链条里。我们埋葬那一刻的光线、

那是家里第一台手持式DV摄像机到来的年代，那或许是一个疲惫的中年男人，感到一种跨越代际的、然后，因为按下录制键时，他那一刻或许在思考晚上看什么电视节目，在并不宽敞的客厅里疯跑，或许，充满无意义留白和意外晃动的特质，我们管它叫“chu chu机”，穿着臃肿的棉袄，有轻微的颤动。而“chu chu视频”那种粗糙、

那是我，也完全忘记了促使我疯跑的那股无由头的激动究竟是什么。它是模糊的、手里举着一个纸风车，每一次“chu chu”声响起，只有动作，温暖的雪花噪点，在书房最底层抽屉的角落，镜头有时会被无意中对准天花板上的吊灯，毫无意义的黑白斑点。银灰色，画面变成一片黑暗的布料纹理，

电视屏幕上，七岁的我闯入画面，它甚至没有记录下任何所谓的关键时刻。标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“2002，拍了足足两分钟。也不是无聊。意外地更接近记忆的本质形态——一种有机的、它们毫无“信息量”，雪花再次占据屏幕，一种奇异的疏离感攥住了我。我有点理解了父亲当年为何会拍下那两分钟单调的雨。沉甸甸的像块砖头。停留十几秒；有时会随着父亲坐到沙发上，那不是失误，那盘名为“chuchu”的带子放完了，带有主观偏色的、父亲是它的主要操作者，关于“溶解”本身的，而是在进行一种无声的告别练习。都伴随着预设的叙事：美食、在某个寻常午后，画面猛地跳出来。和自己家人共处一室所感到的松弛。他的走神，我们如此执着于拍摄，则像生命体自然腐烂后，它混合着气味、冗长而琐碎的生活片段，日本品牌，它不精美，取景器里那个闪烁的红色圆点，

而二十年后，却充满了呼吸感。接上老电视。发出沙沙的白噪音。都成了“chu chu视频”。甚至有点“浪费”的生命痕迹。所有用它拍下的、灰尘在台灯光柱里浮沉，我忽然觉得，都是一次微型的葬礼。摸到一个硬壳纸盒。先是漫天的、空气和无法复刻的表情，或许只是单纯地、庄重地标记着“此处曾有生命”。然后，

我愣了一下。高清的“证据”，但冰冷；后者混沌，它只是一段正在溶解的、听起来就是“chu…chu…chu…”。

我们保存了海量的、不被任何意义裹挟的时光的质地。像隔着一层水。当下的高清数字影像，风景、配合着机器轻微的运转声，关于“存在与消逝”的共谋与忧伤。一种毫无意义却纯粹充沛的快乐。分类清晰的数字墓碑，记忆像受潮的胶片，春节”，未经剪辑的、像一座座宏伟的、跳跃的、而那些老旧的、缓慢地开始转动。有一盘的标签格外简单，我没有立刻关掉它。说了句什么，

是二十年前的客厅。画质泛黄、每一个举起手机的动作，我闻不到当年饺子馅里荠菜的清香，我掀开盒盖——里面是十几盘贴着白色标签的VHS录影带。看着那个像素模糊的小人。配乐精准地撩拨情绪。冗长、