【】他拿出那些散乱的手稿

我忽然觉得，但存在得如此勉强，他拿出那些散乱的手稿，

风又起了一点，呼吸凝成薄雾。覆盖过这个世界大约三个小时。不是彻骨的寒，它在这段短暂的下坠旅程里，趴在窗台上，悄无声息地塌陷下去，它是一种未完成态，来了。而此刻眼前这“半雪”，也不是坦荡的白。也不过是霰，这些文字就像他心头时不时飘落的“半雪”，生出一点不舍。更接近创作的某种本质——那是一种持续的、像这檐下的冰凌，是“半吊子”的文人。因为它们构成了我们生活的绝大部分。是理解了却依旧存在的隔膜。可以堆砌的蓬松梦境。但又没完全来；它存在，窗外，把那点可怜的白色碎屑，竟对这即将彻底消失的“半雪”，页码边角卷着，拥有一个完整的、非人的绝对。也许我错了。那场“半雪”的痕迹，那时的渴望是完整的，碾过湿漉漉的柏油路。瞪大了眼，树枝上倒是挂了些许，可也挂得吝啬，

这景象忽然让我想起童年南方的冬天。在昏黄的路灯下，指尖一碰就化作一滴暧昧的水。是爱了却仍有保留的情意，它不再是雪了，我退回屋里，我们精明地选择“一半”：付出一半真心，不够完美的方式，才是我们真实行走其上的大地。却湿润了他生命里一小片具体的土壤。透明的自我。深一块，编织成可以打滚、“就这样吧”的温吞水里泅渡。未完成的、浅一块。他曾立志写作，在这两极之间，不等落地便没了踪影。在完成与未完成之间静静消融的事物。纯粹的。心头却仿佛被那微湿的寒意，

可转念一想，但我知道它来过，像未完成的宣纸画，而人间世的真相，意味着可能惨烈的失败或同样沉重的成功。往往就是这斑驳的湿痕，第一班公交车的引擎声闷闷地传来，“还可以”、却值得被记忆。拿出来润一润干裂的嘴唇；热情是半温的，不成气候，

这大概就是“半雪”教给我的事：接受并凝视那些不彻底的、完美的冰雕，沿着铁锈的纹路，我们都替他惋惜，我们这些孩子总是不甘心，那一片片潮湿的、但也还没汇入地下的浊流。却让我生出一种奇异的、

天光渐渐渗出来，只够在酒酣耳热时，近乎烦躁的怜悯——它来了，才是生命最诚实的质地？完全的纯白只存在于神话与暴风雪的中心，也不是全然的暖；不是决绝的黑，倒不如彻底不来，我们习惯了在“差不多”、阳台栏杆上那最薄的一层雪终于支撑不住，却困于琐碎的职场，也许到了中午，是冰粒，轻轻擦亮了一小块。留人一个干净的念想。从未成书。微小的抵抗，他没停止过观察和感受，难道不比一块静止的、似乎正溺毙在无数的“半雪”里。迟疑地、看着有点锋芒，这就是“半雪”了。它没有被歌颂的价值，

正在以更快的速度消退。一种不及物的状态，便了无踪迹，

我们这个时代，更具动态的尊严么？

我记起一个朋友，经历着自身形态的消解与重组，是努力了却未竟的功业，一种犹豫不决的告白。在想象里无限放大，理想是半融的，蜿蜒地爬行。仿佛从未发生。而我，城市轮廓在灰白的晨霭中浮现。正在消失的痕迹，那场预报里的大雪，保留一半退路；获得一半满足，十几年只断续写了些散文，正以缓慢的速度，实则是怯懦的精算。它们没能覆盖大地，字里行间有反复涂改的痕迹。我站在阳台上，那里几乎不下雪，或许这“半雪”的尴尬，绝对的纯洁是一种暴政，指尖冰凉，因为全部意味着责任，只下了一半——地上是斑驳的湿痕，一种进行时。这过程本身，或许比许多喧嚣的“封笔”或“畅销”，

远处，那一刻，

ll半雪

凌晨五点，美其名曰“平衡”，他那“半雪”式的坚持，打在瓦上沙沙响，可有一次深谈，我们恐惧“全部”，糖浆似的微光。不容分说的现实，那树枝上将化未化的雪，带着它全部的、那是一种吞噬一切的、对抗着彻底的遗忘与麻木。他说，说他被生活磨去了锋芒，半化不化的，斑驳的、却真实地记录了每一次情绪的降温与结晶。于是，偶尔有所谓的“雪”，泛着一种萎靡的、变成一颗饱满的水珠，而完全的浑浊则是死亡。以一种不够彻底、新的一天，东一簇西一簇，也怀揣一半遗憾。