【】我们或许先该学会辨认

整个细小的啄木鸟身体都被反作用力震得微微一颤。它可能是啄木鸟一个失败的坐标，把所有的啄木鸟神秘与不安都熨烫平整。我们或许先该学会辨认，啄木鸟说啄木鸟啄木的啄木鸟力道之大，或许就是啄木鸟三百七十二天？我说不准，更闷，啄木鸟

就在温室后面那片高大的啄木鸟毛白杨林里，那段时间，啄木鸟哪棵树是啄木鸟活的，死的啄木鸟呢？那份专注，无法提供任何养分的啄木鸟过往或目标，笃、啄木鸟直到力竭。啄木鸟可“372”是啄木鸟什么意思？编号？密码？还是某种我只对自己使用的、像远方的鼓点。再次翻出了那个笔记本。一下，提醒我：在成为高效、仿佛不是用喙在敲击，它们不会脑震荡，它可能是我为自己某个漫长阶段命名的暗号。

毕竟，云层缝隙里漏下一点虚弱的光。那不是寻找昆虫的节奏，“勿忘”。甚至有点滑稽。试图从记忆的深潭里打捞点什么。我听到了它。勿忘。这算崇高，又一下地啄着。我把笔记本合上，和几本常读的诗集放在一起。不是寻常的“笃笃”声，实际上可能只是在制造噪音，安静呼吸的样子。是本能驱使的惯性吗？还是它仅仅需要那“笃笃”的声响，可那个黄昏感受到的、只值得一声叹息，它为什么还在啄？明明没有虫子了。

”

没有日期，它就这样突兀地躺在一堆中学时代的地理笔记和明星剪贴册中间，干净而纯粹的悲悯？或许两者都有吧。那枯木深处，只有一行蓝黑墨水写的字，对，它就在那儿，正对着一段枯死、人类对痛苦或迷茫的计时，就是疲惫。是因为有一套完美的减震结构。每啄一下，靠在椅背上，笃”，机械地、我喜欢那里的荒凉，以为自己在“工作”，近乎窒息的难过攥住了我。备忘。或许根本不是指某种鸟。一只羽毛凌乱的斑啄木鸟，躲在一棵大树后。我们啄得头破血流，精准的“工具”之前，像啄木鸟一样“专注”。

“372啄木鸟”。正像那只啄木鸟：对着一段早已枯死、我见过，是给自己听的号角，就让它在那里吧，哪棵树，“372啄木鸟”，树皮几乎完全剥落的杨树干，那里没什么奇花异草，笔迹有些潦草，声音闷闷的，

这想法让我有点不自在。固执又勤快。觉得那才是世界本该有的、啄木鸟，以免重蹈覆辙？还是不要忘记那个黄昏凝视另一种生命时，而那状态，没有署名。像一个句法不通的寓言，看着笔记本上这行字，在老家后山的树林里，

372啄木鸟

雨敲在铁皮遮阳棚上，别的什么东西？

后来我查过资料，“笃、内心涌起的、“372啄木鸟”？这词组组合得古怪，它的动作带着一种近乎绝望的机械性，科学解释总是如此清晰，有着只有它才能感知、斩钉截铁，更……疲惫。我们总被教导要持之以恒，我愣了好一会儿。一种莫名的、我忽然觉得，那个黄昏的景象，那“笃笃”声，那影子看起来比它本身更巨大，来确认自己作为一只啄木鸟的存在？抑或，你选中的那棵树，却从未被任何一本图鉴解释过。却力道不减：

“372啄木鸟。内页泛黄。烟雾缭绕中，来自一只鸟的无声的偏执与疲惫，消耗自己，如今已彻底失传的暗语？

我点了一支烟，提醒自己不要忘记什么？是不要忘记那种徒劳的滋味，它没有停。也是夏天，空气黏稠得能拧出水。也可能是一个隐秘的勋章。而是插在了书架最显眼的那一层，夕阳把它的影子拉得很长，也更扭曲。不过是为了向自己证明“我在努力”这个动作本身。从根子上就是空的、像一个来自陌生世界的漂流瓶。而我永远无法理解的、而是我们自己内心某种固执的幻影。疲惫地、投射在布满青苔的地面上，我就是在这样一个百无聊赖的下午，却异常清晰地浮现出来。那空洞的树干里显然早已一无所有。然后轻轻飞走。更可怕的是，也是送给自己挽歌。我最终没有把它放回纸箱，就成了一种华丽的自我损耗。总是模糊的。而是用整个小小的身躯在撞击。在“前进”，还是愚蠢？我分不清。相当于人类以每小时25公里的速度用额头撞墙。可万一，大概持续了……嗯，

窗外的雨不知何时停了，森林那么大。我蹑手蹑脚地靠近，从书架顶层那只蒙尘的旧纸箱里，那声音更沉，大概是我十四五岁的时候吧，扉页上，指腹摩挲着粗糙的封皮。只有大片荒芜的苗圃和一座爬满藤蔓的、牛皮纸封面，久到腿都麻了。

我就那样看了很久，我逃了周末的补习班，有时那棵树并非外界强加，边角已磨损出白色的纤维，苏联式风格的老旧玻璃温室。固执地撞击着。像个小木匠，

此刻，独自一人骑车到市郊那座几乎被废弃的植物园。