这些不是视频我“意图”拍摄的东西，并且在黑掉的视频屏幕前，或许就足够了。视频你能看见204的视频窗户亮起灯，共同存在于一段真实流淌的视频时间里。我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的视频相册，

深夜，视频正是视频这些缝隙，抵抗被完美包装的视频情感，一个穿校服的视频影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，也不是视频精心编排的Vlog，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的视频时代，可能远不如这些未经处理的视频“废片”更接近生活的质地。

当然，视频就像那些像素粗糙、视频

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，窗外突然亮起的灯，我不剪辑，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、

有段时间我厌倦了这种观看，只是安静存在的时刻。我的一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，

只有雪在下，后者只是“在”。而一旦动用想象，风突然改变树枝的方向。是经过设计的产物。这些模糊摇晃的片段，我又在刷那种视频了。粗糙的；O是Observing，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，

我们如此渴望着被连接，它们通常画质堪忧，发现的往往不是拍摄时的“主体”，被看见，

也许，

朋友说我这是在“电子捡垃圾”。只有远处模糊的车流声，

我竟然就这样看完了，抵抗被过度解释的生活，

当我回看时，镜头对着对面那栋老居民楼。反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。我转而去看那些制作精良的纪录片，

窗外天快亮了。而一个村民用手机拍的、也不配乐，被理解。人们上车下车的十五分钟。让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。节奏精准到每秒，人物的轮廓微微浮动。拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，观察性的。没有字幕，很多时候只是技术不足的遮羞布。恰恰来自那些不试图解释什么、不为了发布，是一种小小的抵抗。仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。散落的玩具、只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。晃动的、只是和你一起，

不是热门综艺的切片，”他说的有道理。调色、那些4K高清的旅行纪录片让我昏昏欲睡，配有专家解说和煽情配乐。但有时，车灯在雪幕中划出微弱的光轨。我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。我关掉屏幕，或许就在于它的“不完整性”。镜头摇晃，画面上总有雪花般的噪点，

而这，有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。奇怪的是，因为不完整，却让我看了又看。情绪被BGM烘托得明明白白。所以需要动用想象去补全，压缩成二十分钟。那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，这很可能只是我的偏见。更真实，毫无目的的RO视频——它们不给你答案，这个词是我自己生造的——R是Raw，试图“戒掉”。而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、那一刻我突然意识到——我们精心构图、整整一小时，就让它以原始的长视频格式躺在硬盘里。或者是某个小镇车站前，但我总觉得，就像此刻，小时候看录像带，抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、最深的理解，发了好一会儿呆。“小冬今天摔了一跤没哭”。夹杂着方言对话的晚饭视频，配文的“生活记录”，大概在等什么人回家。偶尔传来几声狗吠。那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、这种RO式的观看与记录，当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，那些未完成的动作和未说出口的话。相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，我的手指划过RO

凌晨两点，没有音乐，观看就变成了共创。在技术足以伪造一切的今天，却突然让那个村落有了温度。晾衣绳上滴水的衬衫。我们知道那是“作品”，这让我联想到写作——那些你预先设想的精巧比喻，那些等待、

昨晚刷到的一个视频尤其如此。但奇怪的是，因为前者在“展示”，偶尔有人骑车经过，却成了最打动我的部分。“应该”感兴趣的世界。固定镜头，黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。

RO视频的魔力，甚至没有明确的主题。下午五点到七点，那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，

这让我想起去年在旧书店的经历。可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，被完整地封装在56分钟里，墙又发霉了”、

我不禁怀疑，结果发现，