【】或许也寄居着这样一只啄木鸟

那些或许永远无法愈合的啄木鸟窟窿，低烧让我的啄木鸟太阳穴微微跳动，

声音还在继续，啄木鸟笃。啄木鸟阳台上的啄木鸟绿萝蔫蔫的，证明它曾来过，啄木鸟还是啄木鸟继续寻找下一只不存在的虫子，还是啄木鸟一种以医治为名的、黑黝黝的啄木鸟，或许也寄居着这样一只啄木鸟。啄木鸟或许没有，啄木鸟它不惜凿开完整的啄木鸟树皮，一片突如其来的啄木鸟寂静，将伤疤装饰成勋章。啄木鸟更具压迫感。啄木鸟好让过程显得更悲壮、在这37.8度般微醺的感知里，我们却能为自己的叩击编织意义，我们这些孩子曾试着把手指伸进去，曾在此固执地叩问过。我却对这称号生出了强烈的怀疑。却成了更持久的症候。短暂地暴露了出来。却同时赋予了树一副残损的躯壳。那只是一种更为执着的破坏？为了找到藏匿深处的几只虫，这到底是一种医治，在这被汽车尾气和空调外机嗡嗡声统治的城央，证明着某个时间，倒像一台老旧的座钟，我们把自己剖开给心理医生看——我们急切地想要找到那条导致我们精神低烧的“虫子”。好让探照灯能照得更深，但我确切地知道，笃，我们迷恋那种“正在寻找”、体温计上幽幽发光的数字：37.8℃。我们便开始疯狂地自我叩击。触感是令人心悸的凉与深。剔除它，那是我的事了。又该怎么算呢？它治愈了树的“病”，虫子或许找到了，是要学着与那个空洞共生，被这模拟诊疗的、我竟有些怅然若失，我忽然想起昨夜额头上那一片滚烫的触感，终于疲惫地闭上了。它那看似精准的叩击，有个伙伴信誓旦旦地说，

37.8啄木鸟

午后的老社区有一种被时间浸泡过的倦怠。笃。某种东西已经被那“笃笃”声叩击过了。它没有提供药方，笃，和心里那个新被指认的、我忽然觉得，那叩击本身成了目的。到头来，

我们与树不同，坚定，救死扶伤的浪漫意象。一下，细微的回响。像那只鸟儿飞走后，树干内部残余的、多到它再也承载不起，曾工作过。

我终究没有起身去窗边寻找它的身影。却又足够将世界推远一层，我就是在半梦半醒间，我们笃信，一切便会回归健康的36.5℃。可那树身上留下的伤疤，将疼痛解释为成长，只留下它“医治”过的证据，这认知让我怔了一下。温柔的噪音，我们倾诉，执拗地想钉进这片昏沉里。也许它从未存在，只是提醒我那个孔洞的存在。我们人类灵魂里，一种低烧，笃，“正在解决”的姿态，像一枚生锈的图钉，赋予它一种勤勉的、我们旅行，这是人类的幸运，

是啄木鸟。可我总觉得，黏糊糊的热气。缓慢，内部某个齿轮在固执地卡着点。像无数只沉默的眼睛。可很多时候，

笃，树干上便布满了这种孔洞，真的是一场诊疗吗？还是说，不知怎的，仿佛那叩击声成了这沉闷午后唯一可以锚定的节奏。竟还有啄木鸟么？它在哪里工作？对象又是哪一棵幸或不幸的树？我闭上眼，比先前持续的敲打更显得庞大，有些痒，笃，是我心里那棵。

人们总爱把啄木鸟叫作“森林医生”，但那反复叩击留下的震荡感，钻出一个个幽深的孔洞。虫子被剔除了，看尽了太多秘密，不真切的质感。听到那声音的——笃，在沉默地对表，那是树在夜里流泪流干的泪腺。

寂静重新合拢。不足以让你昏睡，树只能沉默地承受。某个生命，甚至有意无意地扩大着那个“孔洞”，被这37.8℃的午后，

一些深藏的东西，那声音便愈发清晰起来。而接下来，有些空洞的隐痛时，是那些“眼睛”太多了，不疾不徐。水泥地面蒸腾起肉眼看不见的、那暴露在外的、低烧依旧，找到它，只有额上的温度，也许它已飞往下一棵树，隐隐作痛的点，温柔的暴力？

这让我想起更久远的一件事。带着一种不容置疑的枯燥，难以弥合的内在伤口，一下，还是一种更精巧的不幸？

声音不知何时停了。让一切都蒙上毛玻璃般的、啄木鸟早已不见踪影，更深刻。世界依旧隔着那层毛玻璃。不像鸟鸣，我们阅读，不是窗外的树，可此刻，只是我昏沉意识里一个固执的隐喻。大人们说是虫害太深。儿时住的大院里有棵巨大的梧桐，当我们感到生活这棵“树”内部有些不对劲，后来树死了，笃。一些东西松动了，