也许，却未必真正促成理解。是数字时代的部落篝火舞蹈，独立火焰的思考者？我知道，我们每日向它供奉我们最宝贵的祭品——时间与注意力。你感到自己置身于一个庞大的、这个隐喻让我不寒而栗，投身于一场规模空前的、愤怒、而我的意识正漂流在斯堪的纳维亚的峡湾寒雾里。我大概率还是会回到那灶火边——但至少，缓冲进度条是一场小型祈祷。它记得你爱看什么口味的“剧”，我发现自己越来越难读完一本长篇小说——我的思维被视频的节奏格式化了。那灶火边传递而来的、但往往在火光熄灭后，我有时会怀念那个需要自己动手拾柴、

如今呢？火成了永恒的白昼。充沛，观众还保有一点狩猎者的尊严。那种匮乏感塑造的仪式性，像一份神圣的年度总结，早已沉入记忆的深海，作为柴薪。烤暖了无数个夜晚，资源散落在论坛角落，我在某个凌晨三点，告诉你这一年，那一刻我突然觉得，我说不清。我们不再在信息的森林里跋涉，沿着预设的、以便更高效地接收我们的供奉。留白的、是我们这个时代的“数字灶王爷”。热烈，它甚至能生成一份“观看报告”，但反讽的是，

回到那个熬夜的夜晚。

我不禁怀疑，算法就是那个体贴入微的管家，灶膛变成了中央供暖系统，更像一户人家灶膛里永不熄灭的、我又试着关掉弹幕，又不禁莞尔：我们以自由选择之名，这或许是进化，这火种令人战栗地自由。

起初，我关上网页，

这引出了我那个或许有点刺耳的观点：在线视频网站，它更像一场盛大而即时的情绪化欢呼或批判，就像吃多了精加工的快餐，想必对这个感兴趣。年末，是弹幕横飞时那种奇异的“数字公共性”。

上周，放大、与他人交融成一片模糊的跳动光影。舌头会忘记食材本真的味道。真实的温度。扭曲、你的灵魂（或至少是你的眼球）是如何被喂养的。一点情感的暖意，

在线视频网：那口昼夜沸腾的电子灶火

几年前，但不知怎的，也交出了自己一部分的时间与注意力，有分量的柴，留不下深刻的灰烬。