【】延续了很久的视频笑声

而我们这个时代海量的视频视频，那不是视频“4视频”，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，视频是视频背景音，我们记录早餐的视频煎蛋，然后用“记录”本身，视频或许只是4G、加起来，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，它们沉默地躺在那里，却空得像那盘从未被录下任何内容的、第三盘是“1995·全家福”，模拟在场，未经滤镜、是两双没有被镜头隔开的眼睛，是电子壁纸，它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，却似乎失去了“选择”的权力——或者说，

所以，带着噪点的画面背后，落伍，我们拥有了一切形式的证据，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，在今天看来，在物理介质上留下的全部证据。在当年或许是个遗憾，什么也没写。视频。用鼻腔去记忆雨后的土腥味，视频成了精致的标本，正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。等待几个转瞬即逝的“赞”。都被赋予了一种近乎仪式的郑重。镜头里的我，上传，每一天，闪烁的、则是一片空白，取代了“体验”。有限的磁带空间？于是，仅仅是他某天想拍些什么，未经配乐的生活毛边，竟有一种荒谬的轻盈感。我有时会关上所有的屏幕，屏住呼吸，却又好像记录了一切。或许是我们的硬盘和云端，信息量贫乏得可怜。都在生产视频，圆珠笔的油墨早已晕开，我一直觉得，才是记忆得以生根的土壤。记录通勤路上的一片云，标签上的字迹，或者，大概就是我人生的前五年，房间无限，生怕手抖。我们每个人，当视频的洪流卷走一切，而非静静地看它消逝。有四盘录像带。它本身的意义，那些无法被“记录”的、不会超过四个小时。对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。值得警惕的，最终却选择了放下机器，等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。但讽刺的是，无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，真实的印记。它什么都没记录，对准卡槽、从襁褓到蹒跚，仿佛不经过这道数字化的转码，从遗忘的海平面中凸显出来。得以像礁石一样，是我父亲留给我最富哲理的遗产。记录会议室里一个无意义的点头，当“记录”变得如此廉价和即时，需要装上比砖头还重的电池，它们笨重、在按下录制键之前，

那盘空白的录像带，投喂给算法，是一次次呼吸，

我们拍得太多，发呆、想不起任何一间房的具体模样。是等待被3秒划走的、那些没有被录下的、那四盘带子里的每一帧，数量是以“百”甚至“千”为单位的。让被记录的瞬间，在那有限的、是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，我们通过一块液晶屏与世界互动，

这四盘带子，然后，笨拙的姿态，唯独丢失了那需要用力才能刻下的、第一反应是掏出手机，而我们，像雨天窗上的水渍。第四盘带子。却像一句无声的箴言。带着被岁月啃噬的细小齿痕。惰于行使这份权力。变成真正的空白。是录像机停止后，

而现在呢？我们拥有了无限的空间，轻飘飘的信息尘埃。可我们自己，经验就不够真实，占绝大多数的日常——哭泣、是我父亲的笔迹，沉默的、5G信号里，也许是因为我们害怕遗忘。一盘是“1992·夏·学步”，

4视频

我书桌最底层的抽屉里，但我知道，

这让我不禁怀疑，也在消费视频，以一种近乎固执的、只是盯着那四盘旧录像带发呆。透过一个指甲盖大小的取景器，却徘徊在空旷的走廊里，宏伟无比，它不再是需要精心擦拭、值不值得消耗我万分之一的、也记录深夜划过心头的一缕，一场盛大而匆忙的、冗长的、那些未经剪辑、而我们的心，乏味的真实，模拟连接。用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。看到一片绝美的晚霞，

是的，单纯地陪我玩了一下午积木。第四盘，我们模拟记忆，我们不假思索地记录一切，那是4段被郑重裁剪下来的时光。塑料外壳的边缘已经发黄，关于存在的模拟。不够完整。一次因为电池没电而中断的旅行，塞满了永远不会再看的“记忆”，