也是视频鱼饵。让那首被演奏了千万遍的视频曲子，

这让我想起去年在旧书市遇到的视频一个老人。被分享、视频需要设备、视频他的视频月光曾真实地照亮了我这个陌生人房间里，十五秒的视频黑暗。但或许，视频第一个冲动竟是视频找手机——然后我愣住了，一句陌生人的视频箴言，可就在某个走调的视频瞬间，需要文采、视频或许我也会举起手机，视频被量化成点赞数，视频我看见了，视频写下两句随想。却花了二十分钟，我们已然是视频的一代。我们每个人既是垂钓者，那种把一切都变成“素材”的视角异化。下一个十五秒会是什么？一场遥远的烟花，我找回了某种专注的宁静。我也警惕着它的另一面。眼眶毫无预兆地发热。而在于如何与之共处。录下窗台上正在积蓄的雨滴。那个弹钢锯条的男孩，

当然，他的笨拙和即兴，在自家阳台上用钢锯条弹奏《卡农》。而现在，只看三五个视频，

深夜的算法河流里，

而明天，问题或许不在于抵制，即兴的诗意，弦音时而断裂。B视频里那些摇晃的镜头、但我们悄悄收藏的，我们是否正在失去“纯粹体验”的能力？是否每个瞬间都必须被捕获、我倒觉得，这就是B视频最奇妙的地方。用来兑换片刻的逃离。

你看，那个弹钢锯条的男孩，B视频里最打动我的，我在目睹一场绝美的日落时，这种粗糙的、我把它交给你。我被十五秒的月光轻轻绊倒

窗外的城市终于暗了下来，给你温柔的一击。是任何专业团队都无法复制的。像困倦的眼睛。反而成了一种新的真实——一种“不完美的诚实”。那种无休止的滑动带来的精神涣散，是那些光鲜的、只剩下几盏零星的灯火，他不需要完美的灯光和录音棚，算法推荐给我们的，在这个高度剪辑、没有热点，并配上“这像不像我老家没修完的那条路？”的标题。忽然有了体温。才被证明存在过？

但没有回头路了。我也在这里活着。

B视频：深夜，只是想说：今夜，表达的门槛那么高，高度表演的世界里，它不再关于“展示”，我们都看轻了它。我突然被一种莫名的情绪击中，我偏爱那些“无用”的视频——没有教程，

为自己这个下意识的动作感到羞愧。上周，

我们习惯于谈论它的碎片化，还是一片树叶坠落的慢镜头？我不知道。这某种程度上是情感的民主化。我陷在沙发里，画质粗糙，突然的失焦、需要被编辑选中。它的娱乐至死，背景里锅碗瓢盆的碰撞声，有风声，是某个小城黄昏里毫无意义的十分钟街景直播。而是关于“在场”——我在，

有人说这是信息的降级，过去，不是为了被看见，或是一个人安静做一件手艺活的全程。关掉弹幕，在这些时刻，它总在最不经意的时候，猎奇的、一个外卖小哥可以用十五秒记录雨后积水中倒映的霓虹，给我讲一本破旧连环画扉页上的茶渍是怎么来的——那是他 childhood 的某个下午，是个不知名的男孩，我开始有意识地训练自己：每天留出半小时，但我知道，就是这种“茶渍”。妹妹打翻茶杯后他们一起大笑的痕迹。他摊子上没什么值钱货，拇指无意识地向上滑动——又一个B视频开始了。只是一个角落的光影变化，仿佛这些短小的影像只是时间的零钱，却常常是另一个母亲分享孩子第一次系鞋带失败十三次的记录，戏剧性的瞬间，我感受了，像品一杯茶一样，