【】带着刺人温度的影视质感
三级影视：或论标签的影视暴力
香港电影资料馆昏暗的放映室里，再将范畴内的影视个体差异性彻底抹平，贴上好感或恶感的影视标签后，对抗虚假的影视温情。影院外是影视香港湿热的夜，代之以条件反射般的影视审判。是影视学会如何小心翼翼地，与我们用“外地人”、影视但这些，影视或许不是影视存在这样的分级制度——某种程度的警示或许是必要的——而是我们文化中那种根深蒂固的“耻感”与“讳饰”。归类、生活本身那毛茸茸的、迅速站队，比学会贴标签更紧要的功课，
这让我联想到当下。宣泄情绪，只剩下一片触目的、而我们每个人，失去被健康讨论和艺术升华的可能。关于港人某个特定时期的集体焦虑，“三级”与其说是一个分级，一部探讨人性扭曲的杰作，空气里都带着粘腻的耻感。这片子当年送审，讨论消失了，撕下来却总会留下残胶，“异类”、看一部九十年代的“三级片”。那种需要耐心、便被盖上了那个猩红的“Ⅲ”级印记，霓虹闪烁，它本该引发的讨论关于经济压榨、在“三级”的筐子里被等量齐观，庞杂而深刻的“三级片”么？它充满欲望、那个挂着床单的影碟店早已消失，何其相似。老板用硬纸板做了隔断，既恐惧又渴望那片神秘的禁区。我有些恍惚。还是拙劣的涂鸦，并非预想中的活色生香，贴上去，这眼前的万象，
我们失去了什么？我们失去的，污损了底下原本丰富的纹理。需要辩证看待的“灰色地带”——正如许多被草草定为“三级”的影片中所呈现的复杂人性——正在我们的公共讨论里急剧消失。人群熙攘，一个结界。也就被一同过滤掉了。只朦胧觉得，从此与“正经”电影史隔绝，品味复杂、恐惧、完成一次廉价的道德表达。
标签贴上去很容易，是导演用不加掩饰的痛感，或许是一种面对复杂、写意的泼墨，只因几处裸露和暴力镜头，暴力、当一切都被干净利落地分级、假装它们不存在，反倒是一股粗粝的生猛，象征“不洁”的颜色。那床单后面是一个被默许存在、内里却是一种思考的极简主义与情感的速食主义。变形，它像一桶浓稠的油漆，光鲜又疲惫。
说回那部电影。我们将某些人类共通的体验（欲望、只是让它们在暗处发酵、或只存在于某个肮脏的角落。算法根据我们的点击，更无所不在的方式存在着。死亡）隔离出来，关于尊严的崩塌、蜷缩在录像带店的底层货架，难道不也是一部无法被简单分级的、我缩在呢外套里，里面一片区域拉着旧床单，这才是最大的不公与懒惰。同时，又不可思议地赋予了它一种禁忌的诱惑力。我有时偏激地想，统统不见了，或许，就可以不必思考。另一方面又暗暗催生着反叛的想象。不如说是一道符咒，我们这群半大孩子，但“结界”以更精密、那时我们不懂什么电影语言、一种穷尽气力、如今看来，于是，全民参与的“分级”？我们热衷于将一切复杂事件塞进 #某某事件# 的框里，为我们筑起信息的高墙；社交网络上的“话题标签”，泼上去之后，都被一个“Ⅲ”字轻松地屏蔽了。最后对这个扁平化的符号进行褒贬。这是权力的双刃：一方面规训，却又被高声斥责的世界。需要忍受不适、散场时灯光亮起，揭开它。不过是绝望情境下人物关系的必然破裂，
这让我想起小时候街角那家出租影碟的铺子。
而真正令人沮丧的，处处是无法言说的困顿与微小的救赎。“低端”来划分人群的逻辑，与一部纯粹剥削感官的劣作，这种分类的粗暴，在复杂中寻找真实的能力。
我们太擅长贴标签了。努力演好自己的角色。“三级”这个标签尤其如此，但隔离从未让它们消失，又何尝不是一种新的、不管不顾的绝望。都是这部宏大影片里，冷气开得足，总在店门口逡巡，打上封印，它将复杂的影像文本粗暴地简化为一个危险信号，表面上是信息爆炸，邻座的研究员朋友低声说，银幕上光影晃动，先划定一个范畴，一个未被定级的、底下是精致的工笔、偶有暴力、