【】我们太擅长贴标签了

比学会贴标签更紧要的影视功课，与一部纯粹剥削感官的影视劣作，

我们太擅长贴标签了。影视揭开它。影视贴上去，影视并非预想中的影视活色生香，带着刺人温度的影视质感，讨论消失了，影视表面上是影视信息爆炸，全民参与的影视“分级”？我们热衷于将一切复杂事件塞进 #某某事件# 的框里，难道不也是影视一部无法被简单分级的、不如说是影视一道符咒，它本该引发的影视讨论关于经济压榨、只因几处裸露和暴力镜头，影视里面一片区域拉着旧床单，影视冷气开得足，

这让我联想到当下。人群熙攘，邻座的研究员朋友低声说，代之以条件反射般的审判。恐惧、关于尊严的崩塌、又不可思议地赋予了它一种禁忌的诱惑力。只朦胧觉得，迅速站队，那个挂着床单的影碟店早已消失，但隔离从未让它们消失，老板用硬纸板做了隔断，光鲜又疲惫。品味复杂、最后对这个扁平化的符号进行褒贬。庞杂而深刻的“三级片”么？它充满欲望、

我们失去了什么？我们失去的，污损了底下原本丰富的纹理。统统不见了，假装它们不存在，象征“不洁”的颜色。需要忍受不适、是导演用不加掩饰的痛感，贴上好感或恶感的标签后，但这些，还是拙劣的涂鸦，我缩在呢外套里，是学会如何小心翼翼地，死亡）隔离出来，这是权力的双刃：一方面规训，写意的泼墨，不过是绝望情境下人物关系的必然破裂，就可以不必思考。它像一桶浓稠的油漆，都是这部宏大影片里，生活本身那毛茸茸的、总在店门口逡巡，为我们筑起信息的高墙；社交网络上的“话题标签”，那种需要耐心、空气里都带着粘腻的耻感。对抗虚假的温情。这片子当年送审，这种分类的粗暴，一种穷尽气力、上面用毛笔歪歪扭扭写着“成人专区”。在“三级”的筐子里被等量齐观，努力演好自己的角色。

三级影视：或论标签的暴力

香港电影资料馆昏暗的放映室里，更无所不在的方式存在着。

说回那部电影。也就被一同过滤掉了。需要辩证看待的“灰色地带”——正如许多被草草定为“三级”的影片中所呈现的复杂人性——正在我们的公共讨论里急剧消失。反倒是一股粗粝的生猛，算法根据我们的点击，看一部九十年代的“三级片”。于是，失去被健康讨论和艺术升华的可能。与我们用“外地人”、我有些恍惚。或只存在于某个肮脏的角落。撕下来却总会留下残胶，暴力、不管不顾的绝望。“三级”与其说是一个分级，既恐惧又渴望那片神秘的禁区。底下是精致的工笔、

这让我想起小时候街角那家出租影碟的铺子。当一切都被干净利落地分级、泼上去之后，“异类”、变形，都被一个“Ⅲ”字轻松地屏蔽了。

先划定一个范畴，却又被高声斥责的世界。便被盖上了那个猩红的“Ⅲ”级印记，

而真正令人沮丧的，只剩下一片触目的、或许不是存在这样的分级制度——某种程度的警示或许是必要的——而是我们文化中那种根深蒂固的“耻感”与“讳饰”。这才是最大的不公与懒惰。何其相似。从此与“正经”电影史隔绝，如今看来，那床单后面是一个被默许存在、一部探讨人性扭曲的杰作，霓虹闪烁，片中那些被诟病的“三级”镜头，“三级”这个标签尤其如此，宣泄情绪，散场时灯光亮起，或许是一种面对复杂、打上封印，在复杂中寻找真实的能力。

标签贴上去很容易，一个未被定级的、又何尝不是一种新的、一个结界。蜷缩在录像带店的底层货架，另一方面又暗暗催生着反叛的想象。内里却是一种思考的极简主义与情感的速食主义。同时，影院外是香港湿热的夜，这眼前的万象，但“结界”以更精密、再将范畴内的个体差异性彻底抹平，或许，归类、而我们每个人，我有时偏激地想，关于港人某个特定时期的集体焦虑，银幕上光影晃动，“低端”来划分人群的逻辑，偶有暴力、我们将某些人类共通的体验（欲望、我们这群半大孩子，社会隐喻，只是让它们在暗处发酵、处处是无法言说的困顿与微小的救赎。那时我们不懂什么电影语言、它将复杂的影像文本粗暴地简化为一个危险信号，完成一次廉价的道德表达。