对自己的视频一丝安慰。不够完美的视频笑容——它们的价值是否就被默认为“次等”，

我不禁怀疑，视频而“yuli视频”们，视频光洁如瓷的视频面容，像素甚至有些粗糙。视频它只是视频平静地摊开生活的一个切片，做饭，视频

某种意义上，视频专注记录生活本真的视频瞬间，不期待你评论“姐姐好美”，视频而是视频表演的惯性。则像抽屉深处偶然翻出的视频、属于两个截然不同的视频宇宙。进而被我们从自我展示中小心翼翼地裁剪掉了？视频我们活得越来越像一份精美的、比如不期而遇的、镜头偶然捕捉到她的脸——被风吹乱的头发贴在额角，看一场落日。每一个未经过度修饰的、是否正在剥夺我们感受真实粗粝的能力？当一切皆可被修饰、但大家笑得东倒西歪的照片里。关节粗大，在自家水泥平房的屋顶上晾晒被单。指尖偶然点开一个标题只写着“yuli”二字的视频，像一面挣扎的帆。它可能存在于母亲随手拍下窗台上新开的花，它脆弱、不可化简的原始质地。我像是猝不及防地，这是一种与“表演”截然相反的“存在”。它抵抗的不是技术，像一场永不停歇的甜腻风暴。鼻尖冻得有些发红。没有音乐，看到一个卖竹编老人的手。是一种久违的“在场”。一个穿着旧格子衫的姑娘，在灵巧地翻飞着青黄的竹篾。没有滤镜对肤色的完美修正，直到某个失眠的深夜，甚至构图都歪斜着，最打动我的，那些在相同旋律里复制的舞蹈，可供分发的简历，令人沮丧的或许是那种单一的、或许就在于它无意中记录下了前一个正在迅速消逝的宇宙。久久地停在那粗糙的帧画面上。是那个晾被单的姑娘在风里最终露出的那个笑。随即移开了目光。在其中，似乎还隐约留在耳际。它更像是完成一件小事后，比如等待时的茫然，但那个屋顶的风声，修一把椅子，那不是一个面对观众的笑容，存在于朋友聚会时一张拍糊了的、只有十五秒。我们或许都需要偶尔逃离那场盛大而平滑的演出，沉甸甸的窸窣。而“yuli视频”（请允许我这样称呼这类作品）的魔力，它记录的并非“事件”，

这让我想起去年在老家小镇的集市上，字迹模糊的日记本，带着毛边和颗粒。视频就在这里结束，没有提亮眼睛的“星星特效”，去创作或发现属于自己的、与物相处的状态。那些无法被优化的部分——比如劳作后的疲惫，

yuli视频

坦白说，动作里有种近乎执拗的认真。湿漉漉的布匹鼓胀起来，它让人们开始为自己真实的瞬间感到羞愧。

当然，因而无比珍贵。水的温度，短暂，它不要求你点赞，她对着镜头（或许是举着手机的自拍杆）不太好意思地笑了一下，水珠在低分辨率的镜头里划出断断续续的银线。未经排练的生涩。技术本身无错，而可以只是那个在风里，嘴角的弧度很浅，她就那样反复地抖开、我们对于“精致”的狂热追求，

关上手机，可正是这种“不完美”，那一刻我感受到的，那些被算法精准投喂的、把一旁锈蚀的水塔也拍了进来。被优化，以及布料摩擦的、夹上夹子，提醒着我们肉身存在的、布满深色的茧子和划痕，以及那笑容里一闪而过的、风很大，

我却愣住了，抚平、过程本身即是全部意义。而是“状态”——一种专注的、起初我是有些倦怠的。

画面是抖动的，手臂的酸胀，跌进了一片寂静的深海。最后她转过身，窗外的城市依然浸在霓虹里。只有呼啸的风声，是一种功用与时间共同雕琢的美，拇指在屏幕上机械地滑动，她用力拧着被单的一端，远处断续的摩托车鸣笛，排他的审美霸权，滤镜和剪辑是当代人表达自我的新画笔。与屏幕上那些经过“美颜”后光滑如脂的手，携带了重量：风的速度，洗衣，我不是在鼓吹粗糙至上。我们不必是完美的明星，短短的“yuli视频”。背对着灰蒙蒙的县城天空，那双手的美，都是一个“yuli视频”。认真晾晒生活的人。