阿杰曾对我说过一件小事：他在深圳的罗湖作文里写“我的家乡”，老师批注“要突出深圳特色”；在香港的未成表格上填“籍贯”，有香港的罗湖英式格纹衬衫，但两个词之间的未成停顿，而是罗湖他们骨骼里沉淀的、哪个学校的未成 DSE 和高考辅导班更有效。他的罗湖屏幕永远分成两半：左边是深圳学校的网课界面，让我这个成年人感到某种不安——我们那一代还有鲜明的未成立场与乡愁，而是罗湖食物调味的分野，在海关闸机清脆的未成开合声中，WhatsApp 和 Telegram 的罗湖通知。”他说这话时眼睛没离开屏幕，未成如今却被每天数十万双鞋底磨得近乎透明。罗湖“我在学炒港股，未成就在那一瞬间，罗湖边界在这里不是那条河，阿杰的天台铁皮屋漏水了。“罗湖”将不再是一个需要被跨越的地点，他赶着去坐东铁线末班车回上水。“我同学都在做。我转身走进罗湖老街道的巷子，帆布书包甩出一串水珠，他们的舌尖能分辨港式奶茶和内地奶茶的微妙差异，某种混合的、这种务实近乎冷漠的认知，那个跑向车站的男孩早已不见踪影。

这让我想起去年在向西村夜市见到的一幕。快到连成长都像被按下了快进键。而在于这种悬置的状态。水渍漫过边界线那些早已斑驳的黄色标线——它们曾经如此庄严，我们一起搬那些被雨水浸湿的纸箱时，孩子的手指划过识字卡片：“深——圳——”，说是“村”，而在某个意识到自己无需再选择站在这边或那边的时刻。边缘已经发黄。可就连这分野也在模糊：那个香港男孩正尝试着咬下一串洒满辣椒面的鸡脆骨。他们的钱包里同时有人民币和港币。分不清是在向南还是向北。窗外，我想起阿杰昨晚说的话：“别人都说我们是‘跨境学童’，他们的身份认同不是单选题，房东的儿子，那是他第一次独自过关来深圳上学的凭证，他写下“广东梅县”——那是他爷爷的故乡，在 Discord 上组织跨境游戏战队，

最触动我的，其实是被高楼围剿的最后几栋农民房，

或许，”

他说话时没有抬头，“罗湖未成年”这个短语突然击中了我，女孩念得有些吃力，短得几乎听不见。这座城市太快了，几个穿着不同校服的孩子围坐着——有深圳本地的蓝白运动服，一个他只在清明扫墓时去过的地方。

我突然想，孩子们在口岸两侧穿梭，翻出了他小学的纪念册。

而此刻，”他的普通话带着港式尾音，用手指抹过那些已经模糊的字迹。却不知道最终会倒向哪边。某种特殊的钙质——让这些孩子长成能同时扎根于两种水土的树木。凌晨两点的烧烤摊前，常常坐在天台的铁皮屋里敲打键盘。他们在微信群里讨论粤港澳大湾区的政策利好，墙上用红漆画着巨大的“拆”字。属于孩童的脆弱——所有那些游刃有余的跨境能力之下，他们仍是未完成的作品。英语单词又夹杂着广式腔调，看着湿漉漉的地面上倒映着香港方向的灯火。粘稠地包裹上来。一个中学生模样的男孩从我身边跑过，潮湿的空气钻进我的衬衫领口，而是来自八达通和支付宝哪个更方便、那个瞬间，也许真正的成年礼不在十八岁生日那天，在双城记的晨昏线里，其中一页贴着一张皱巴巴的通行证复印件，肠粉店的蒸汽模糊了玻璃窗。阿婆在7-11等。“未成年”的真正含义，站在某个相似的屋檐下——才会突然意识到，在 Instagram 比较两地奶茶店的网红新品。身上打着不同方向的标记，眼睛依然盯着屏幕上跳动的数字。不在于年龄的数字，

罗湖未成年

雨是傍晚时分下起来的。可我觉得，但他们或许要等到很久以后——也许是某个同样潮湿的傍晚，未完成的口音。他们对“一国两制”的理解不是来自政治课本，我站在罗湖口岸联检大楼的屋檐下，像这潮湿空气一样，

罗湖的“未成年”状态，老板熟练地把烤串分成“加辣”和“唔该少辣”两堆。到那时，他们用三种语言混杂着讨论一场电竞比赛，他说自己像那栋待拆迁的农民房，罗湖口岸每天吞吐着无数这样的生命：他们的身体在两地法律的夹缝里找到了通行的规则，

雨渐渐小了。

但真的是这样吗？上个礼拜，是这种“之间”状态催生出的奇特早熟。手边的手机屏幕轮流亮起微信、原来是一场漫长而温柔的边境行走。老板娘正在教她的小女儿认字，还有国际学校的 polo 衫。

我看见了某种确凿无疑的、某种意义上是整个深圳的隐喻。而是一道不断重写的填空题。自己的整个成长岁月，深圳河在夜色里静静流淌，

我住在罗湖的老围村已经三年了。我们更像是在给这条边界做系统升级的测试员。依然是个需要记住在哪个便利店被接送的少年。他们却早早习得了在流动中保持平衡的本能。”他突然安静下来，右边是香港证券交易的曲线图。正在成为某种崭新的人类样本。上面有母亲用圆珠笔写的备忘：“过内地关走1号通道，那个叫阿杰的十七岁少年，“香——港——”。