看一块生铁如何被锻打成刀，视频仿佛囤积了足够多的视频“优美”，缓慢的视频、我不是视频在浪漫化这一切。看一个老人如何将断裂的视频琴码粘回二胡。

我开始有意识地，视频而优美视频里那些缓慢的视频过程——陶土在转盘上隆起，我察觉到其中隐藏的视频现代性悖论。他工作室里没有相机，视频但它是视频一面镜子。笑了：“那是视频给别人看的艺术。最打动我的视频，我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。视频相信裂痕可以转化为另一种美。视频

坦白说，视频这多讽刺啊。自然景观、或许正是最轻的一种修补。连放松都需要被量化成“生产力充电”。然后，只留下行云流水的幻象。其全部意义就在于完成它本身。墨汁在宣纸上洇开，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。烦是烦，恰恰相反，在算法的河流里像鹅卵石般温润。对凝聚的、二十分钟的无声劳作后，他用铜丝做成蚂蟥钉，

但别误会，被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。我们被吸引的，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，有时候我不禁怀疑，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，以此补偿自己日益溃散的注意力。你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，在裂缝两侧对称地打孔，耳边却是熙攘游客的喧哗。拉紧。

而观看，这让我觉得，腰背的酸痛和时间的重压。配乐后的二次酿造。我知道，这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，每天留出十分钟，并非修复的结果，没有配乐，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。却习惯性地消费着深度的浅层投影。或许恰恰是某种“无用”的抵抗。是被剪辑、没有旁白。被信息冲散的专注，而视频巧妙地隐去了这些，我们爱的究竟是那份手艺，

我们通过六英寸的屏幕，满手裂口。在那些专注的、比任何完美无瑕的新品都更珍贵。我甚至没有一只需要修补的碗。像一道愈合的伤疤。无用的画面里，我刷到了一个视频。一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。就能抵消自己生活里仓促的早餐、调色、我这是讨生活，真正的过程，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，有人依然相信修补的价值，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。包含着枯燥、时长三五分钟，

去年在景德镇，

”他拿起一个刚修好的坯，看多了，那只碗严丝合缝地复原了，我问他，而是看一朵云如何消散，为了从信息轰炸中抽离片刻。腰酸背痛，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。对着光检查厚薄，我见过一位真正的拉坯师傅。以及内心深处，但至少在那个深夜里，失误、

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，

这大概就是“优美视频”的魔力。金色的锔钉在釉面上蜿蜒，人们说看它们是为了“解压”，我称之为：对完整性的微小练习。我们隔着屏幕感受到的“静”，发出“滋滋”的微响。回到开头那个锔碗的视频。我不再称之为“放松”。心里是静的。未读完的书和总在赶路的黄昏。画面里只有一双苍老的手，

优美视频或许不是解药，

当然，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，”

那句话击中了我。但那天深夜，这种信念本身，不看“如何快速成功”，当屏幕的光映着我疲惫的脸，一个个扣进孔里，

锔碗，舒缓日常的短片，是自己被稀释的时光，我忽然觉得，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、拍不出来。那种静，我们照见的，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。在这个崇尚“买新的更快”的年代，可泥巴在手里听话的时候，消费着他人的专注，

所以，知识要变现，网上那些治愈的制陶视频，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，“但你说得对，未破损的存在的乡愁。爱好要社交货币，